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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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ОТЪ А в ТО]* А. 

Первые 9 разсказовъ составляли отд'Ьльиую киигу „Очерки 
Спбпри", теперь распроданную. Разсказы „Въ Туруханскомъ 
кра*", „Гекторъ" и „'Вдутъ" входили въ книгу „Очерки и 
разсказы". „СнЬгурочка" была напечатана въ „Русскомъ 
Богатств-Ь" и „Павелъ Павловичъ" въ газегЬ „Сибирь". 
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...Дорога въ СибирР) оказалась мен'Ье интересна, чЪмъ 
я ожидалъ. Уральсшя горы не произвели на меня осо- 
беннаго впечатл'Ьнхя. Волнистая лин1я горъ, обросшихъ 
щетинистымъ л'Ьсомъ пихтъ и елей, — вотъ и все. Темно, 
пожалуй, мрачно, но однообразно, такъ что впечатл1эше 
получается тусклое. Быть можетъ, въ этомъ виновато 
небо,— оно окутало горы хмурыми сентябрьскими тучами 
и мороситъ на нихъ мелкимъ унылымъ дождемъ. Только 
по'Ьздъ нашъ, словно черепаха, медленно взбирающ1йся 
по у1и10ну горы, представляетъ, быть можетъ, н1ьчто 
оригинальное, на этой дикой картин1ь. Но я горю же- 
лан1емъ впдЬть Сибирь, мн1^ хочется поскор'Ье раз- 
статься съ поЪздомъ, и меня раздрая^аетъ этотъ р1эЗК1й 
свистъ паровоза, какимъ-то дикимъ хохотомъ врываю- 
1ШЙСЯ въ чащу угрюмыхъ елей. Мн'Ь нравится эта В'Ь- 
ковая тишина дикихъ горъ, мн'Ь я^аль эти важныя мол- 
чаливыя деревья. Я знаю, это гремящее, пронзительно 
и страшно свищущее чудовище убьетъ ихъ и снпметъ 
иглистую одсуКДу съ туманныхъ горъ. Дальше и дальше, 
мимо расппсанныхъ станц1й, мимо Екатеринбурга, — хотя, 
къ слову сказать, очень хорошШ и не шаблоннаго типа 
городъ, — мы за столбомъ, позади пасъ Европа, впе- 
реди Аз1я. Я ждалъ какого-то особепнаго впечатл'Ъ- 
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н1я отъ этого столба. Ничего интереснаго въ столб1з не 
оказалось, да и за столбомъ пока еще мало любопыт- 
наго. Т'Ь же поля, та же рожь, тЪ же „рассейсшя",— 
я теперь довольно чисто выговариваю это слово съ над- 
лежащихмъ акцентомъ,— лица. Только громад ныя де- 
ревни съ прекрасными постройками, какъ-то не гармо- 
нируюпхими съ понят1емъ о мужйцкоГг деревн1з, гово- 
рятъ тебЪ о сибирско мужицкомъ царств1ь. 

Въ Тюмени мы с1ьли на пароходъ и двинулись но 
Тур1ь. Ни Туры, ни Тобола, ни Иртыша я описывать не 
буду. Пусто, диковато, безлюдно — вотъ и все. Я, впро- 
чемъ, не особенно занимался ими, — я ждалъ Оби. Меня 
чрезвычайно интересовала эта безбрежная р'Ька, эта рус- 
ская Амазонка, гд1^ бываютъ настоящ1я бури, разбиваю- 
щ1я больш1я суда. 

Мн'Ъ пришлось жестоко обмануться. Ничего печаль- 
нее, пустынн-Ье и безпр1ютн'Ье нельзя себ'Ь представить. 
Даже громадная масса воды не поражаетъ. Низк1е 
плоск1е берега, широшя песчаныя отмели, низкорослыя 
купы деревьевъ, какъ-то вдругъ выр1)3ываюш.1>]ся изъ 
воды,— все это глушитъ и тушитъ широкую массу. Даже 
р'Ьки н^тъ. Такъ не похожа эта разлившаяся масса воды 
безъ р'Ьзкихъ очертан1й берега на то представленге. 
какое им^Ьется у каждаго о рФ)К*. Какъ будто пропи- 
танная водой губка-почва вылила на поверхность пзбы- 
токъ своей влаги, и эта болотная вода выступила бе- 
зобразными пятнами, разливаясь по низинамъ, обходя 
еле-еле поднимаю1ц1яся плоскости и тихо катясь по 
уклону своими мутными волнами. Некрасива эта си- 
бирская Амазонка съ вЪчно мутнымъ небомъ, съ одно- 
образными унылыми л'Ьсами, съ восьмимесячною зи- 
мой, съ ТУСКЛЫМЪ л^томъ. 

Чемъ выше поднимались мы къ с'Ьве])у, тЬмъ пу- 
стыннее и тоскливее казалась река, темъ ниже стано- 
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ВИЛИСЬ л'Ьса, т'Ьмъ упы 11>е берега. Изредка вырвется 
крутой пригорокъ съ пр1ютившеюся на немъ деревушкой, 
светлою точкой промелькнетъ крестъ церкви— и опять 
безлюдье, опять пустыня, опять Ъдешь дв'Ьнадцать-два- 
дцать часовъ и не встретишь признаковъ челов'Ьческаго 
жилья. Подойдетъ къ пристани, посвищетъ пароходъ 
какимъ-то пусты мъ звукомъ, который тотчасъ же и 
замретъ на этихъ пустынньтхъ берегахъ; явятся откуда- 
то изъ л'Ьса 3- -4 человека таскать дрова, подплывутъ 
2 — 3 лодки съ остяками; опять печально посвищетъ 
пароходъ и опять р'Ьжеть опъ мутныя волны широкой 
р-Ьки. 

Гнетущее впечатлЪн1е производятъ эти остяки. Пред- 
ставьте себ!» низкорослое существо съ большимъ жи- 
вотомъ, съ четырехуг()Л1>ною, какъ-то сдавленною го- 
ловой, съ тонкими короткими ногами, на которыхъ 
раскачивается при ходг.б'Ь его неуклюжее тЪло. За му- 
жемъ плетется пОс1уод1)Тая жена его, подставляя от- 
крытую грудь холодному осеннему в'Ьтру. За ея спиной— 
люлька изъ берестяной коры, откуда между лохмотьями 
выглядываетъ бл1ьдное и одутловатое д-Ьтское личико. 
Они предлагаютъ связку стерлядей и требуютъ непре- 
м'Ьнно „рупь", разум11я подъ этимъ обширнымъ сло- 
вомъ и м-Ёдный пятакъ, и серебряный двугривенный, 
и кусокъ черстваго хлЬба, и рваную рубашку, сослу- 
жившую долгую службу на плечахъ матроса, — дв'Ё наи- 
более, посл'Ь водки, соблазннтельныя для остяцкой души 
м^^новыя стоимости. Они сюсюкаютъ, шепелявятъ, гово- 
рятъ тонкимъ, разслабленнымъ голосомъ; ни одной му- 
жественной ноты, ни одного сильнаго звука не услы- 
шите вы отъ нихъ. 

II все это вм-ЁстЪ: эта громадная Обь, эти плоск1е 
берега, эти плоск1я и жалк1я фигуры съ голосомъ скри- 
пучей березы,--все это удивительно гармонируетъ! 
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я помню одинъ вечеръ. Мы стояли на пристани у 
Сургута. Надвигались сумерки: все было въ вод'Ь. Эта 
вода лилась съ неба мелкимъ сЬющимъ дождемъ, мут- 
нымъ туманомъ поднималась съ широкой Оби, съ мпо- 
гочисленныхъ озеръ, болотъ и топей, раскиданныхъ 
по берегамъ, выползала изъ этой земли, кажется, в'Ьчно 
пропитанной влагою. И эти мутныя, ползуч1я полосы 
тумана тяжело стлались по земл^Ь, окутывали деревья 
и берега, и р'Ьку, и пароходъ, п землю, и небо, словно 
хот'Ёли превратить весь М1ръ въ туманное пятно. Еле- 
еле видн'Ьлась вдали церковь Сургута. 

Пронизывающая сырость заставила меня сойти съ 
парохода и пройтись по берегу. На обрубк'Ь дерева, про- 
тивъ арестантской баржи, шедшей на буксир'Ь за на- 
шимъ пароходомъ и вм'Ьот'Ь съ нами пережидавшей 
туманъ, сид'Ьлъ старикъ, сургутск1й житель, и разго- 
варивалъ съ какимъ-то пассажиромъ нашего парохода 
про свое сургутское житье. 

— Вотъ теб'Ь и л'Ьто! И все такъ, — доносились до 
меня время отъ времени отд'Ьльныя фразы. — Гд'Ь-гд'Ь 
солнышко проглянетъ, и опять дождь. И круглый годъ 
такъ: либо мерзлота, либо мокрота. 

— Зв'Ьрь обижаетъ, — слышится мегЬ лалЪе. — Исправ- 
никамъ ужъ на что, кажись, не житье, и тЬ не выжи- 
ваютъ. Повертится годикъ и — дралова, и отъ доходовъ 
отступается. 

— Росс1йск1й, россШскШ, — слышится мнЪ отв-Ьтъ 
старика на вопросъ пассажира. --Данковск1е были. Ря- 
занской губерн1И. Тридцать годовъ таскаюсь зд*сь. 
Вотъ къ пароходу-то и выхожу, — думаю, съ своей сто- 
роны кого н1этъ ли. Да вотъ ужъ годовъ пять, поди, 
никого не видалъ. Везли въ ту пору арестантика, — гу- 
торилъ, внучку пропивали. 

Долго молчали собеседники. 



— Худо! — какъ глухой вздохъ послышался мн* го- 
лосъ старика. Старикъ дрожалъ и кутался въ свой ды- 
рявый азямъ. И опять, прерываемыя вздохами, ме- 
длеппо потянулись как1я-то сырыя, зяблыя слова. 

Старикъ прдоп]елъ къ барж'Ь и сталъ перекликаться 
съ арестантами, густо оГУл'Ъйившими р'Ьшетку баржи. 

— Такъ н-Ьту дапковс1сихъ-то? — слыпхится мн*. — 
Земли-то? — снова слышится мн'Ь голосъ старика, оче- 
видна, отв'11»тъ на вопросъсъ баржи,- -вопъ ее земли-то, 
да толковъ-то что? Пропадать только... 

И снова потянулась отрывистая р'Ьчь: оттуда — про 
российскую печал1>, съ берега — про сибирскую, сургут- 
скую... 

1Ми1^ давно хот1ьлось поближе за]\1януть па арестан- 
тов1>; я воспользовался случаемъ и выпросплъ у кон- 
войнаго офицера позволеп1е изойти па арестантскую 
барл^у. 

Представьте себЪ длинную и узкую барку, два конца 
которой заняты больницей и пом1^щешемъ конвойнаго 
офицера, стЬпы палубы огорожены проволочною р1)Шет- 
кой и такими же дверями съ висячимъ замкомъ, у 
котораго постоянно стоить часовой. 

Вся эта палуба въ данную минуту была занята хо- 
дившихми и лежавшими на полу арестантами. Единствен- 
ный фонарь съ сальною св']^чкой спускался съ потолка 
и тусклымъ, расплывающимся въ туман* кольцомъ 
осв1зщалъ всю эту огромную массу людей. 

Арестанты п^Ьли; п1^сня обрывалась. 

— Лисицу! — раздались голоса, — и Ганьку нужно 
позвать: безъ нихъ не выйдетъ. 

Притап^или изъ камеры, помещавшейся подь па- 
лубой, Лисицу — громаднаго рыжаго еврея съ вс1хЛо- 
коченною бородою и острымь, круто загпбавпшмся но- 
сомъ; привели Ганьку — тщедупшаго, совс1)МЪ еп1е 
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юнаго арестантика, съ длинною тонкою шееГ!; по требо- 
ван1ю ихъ разыскали Мехмедку- черкеса и бродягу 
„Царя Македонскаго'*; бразды правлен1я вручили „Дья- 
кону", какъ называли этого регента арестанты. 

Пошли больш1е споры, что п-Ьть. Въ копц-Ь-концонъ, 
запЪли „Гвадалквивиръ". И вотъ стройная п-Ьсня поли- 
лась, по огромной р'Ьк'Ь. 

„Гвадалквивиръ" былъ настоящ1й, какъ слЪдуетъ: 
было зд'Ьсь и „скинь мантилью, ангелъ милый", и все, 
что полагается, хотя тутъ же было и „Ока не широка", 
„Москва не глубоЕ^а". Еврей тянулъ высокой фистулой, 
Ганька п'Ьлъ н'Ьжнымъ дЪвичьимъ альтомъ, „Царь 
Македонсшй" гремЪлъ октавой, „Дьяконь" энергически 
встряхивалъ длинными космами русыхъ волосъ и вы- 
сокимъ теноромъ, подымаясь на носкахъ, выводилъ 
верхн]я ноты. 

Этотъ „Гвадалквивиръ", лью1Ц1йся съ арестантской 
баржи около Сургута, этотъ „Лисица", этотъ Мехмедка- 
черкесъ со страшными (я не иронизирую) глубокими 
глазами, этотъ „Царь Македонск1й" съ бронзовымъ 
лицомъ, перер1)3аннымъ шрамомъ, а кругомъ бритыя 
головы, сЬрые халаты, громыхаю нас кандалы, — все это 
представляло такую картину, что мн1^ сделалось жутко. 

Сп'Ьли еще два чувствительныхъ романса, — аре- 
станты, оказывается, больнпе любители романсовъ, септи- 
ментальныхъ по преимуществу. Начали плясать. Пля- 
сали сперва подъ „барыню", потомъ „барыню" бросили, 
зап1ьли какого-то „барина". Я слышалъ только: „выйди, 
сударь, выйди, баринъ, погулять"... Плясалъ сначала 
старикъ съ молод ымъ каторжникомъ. СтарикТ) изобра- 
жалъ молодую деревенскую д1ьвицу и художественно 
передавалъ стыдливыя манеры деревенской прелест- 
ницы, ч'Ьмъ возбудилъ все()бщ1й восторгъ публики. 1к*е 
шло чинно и немножко вяло. 



Но вдругь, полунаклонившись и какъ-то вытянувши 
виередъ свои руки, ворвался молодой цыганъ въ осв'ё- 
щенный фонаремъ кругъ... Онъ что-то крикнулъ и1Ьв- 
чимъ, какъ-то гикнулъ горломъ и понесся. Интересно 
было смотр'Ьть, какъ моментально изменилось настрое- 
Н1е арестантской массы. Толпа раздвинулась, пЪвшхе 
запали съ азартомъ учащеннымъ темпомъ, подхватили 
вс^ арестанты, загорались лица. А цыганъ носился, 
запрокинувппг голову назадъ и сверкая б1^лками своихъ 
широко-открытыхъ глаз7з. Онъ кричалъ, взвизгиваль, 
разводилъ руками, какъ б-Ьпгеный, носился по палуб*, 
вдругъ моментально остановился въ какомъ-то не- 
правдоподобномъ положен1и и тихо, какъ - то исто- 
мленно-разн1Ьженно поводилъ плечами и перебиралъ 
каблуками сапоговъ. 

Воодушевился и его компан10нъ — все тотъ же моло- 
дой каторжникъ, высокШ и стройный, съ бритой голо- 
вой. Онъ также началъ выд'Ьлывать хитрыя колЪнца, 
причемъ, очевидно, пользовался своими кандалами, 
какъ музыкальнымъ инструментомъ. То тихо топталс^I 
на одномъ м'Ьст'Ь, перебирая ногами, причемъ кандалы 
мягко терлись другъ о друга и довольно мелодично 
перезванивали, то выд'Ьлывалъ дробь— и кандалы зве- 
н'Ёли подь г1)омъ его каблуковъ, то крупными движе- 
ньями передвигался навстречу цыгану — и кандалы 
его громыхали. Одушевление толпы дошло до высочай- 
шей степени, когда каторжникъ пустился въ присядку, — 
какъ онъ при этомъ не упаль, тайна для меня,— а 
цыганъ какими-то неслышными движешями, словно 
отд+зляясь отъ пола, началъ описывать круги около 
П1)ис1здаюш,аго. 

И потомъ все замерло. II опять поползъ холодный 
туманъ че1)езъ железную решетку, окуталъ свЪтлое 
пятно фонаря п поползъ въ арестантск1я души... По- 
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бл'Ьдн'Ьли и осунулись лица, потемн'Ьло смуглое лицо 
цыгана, сгорбился плясавш1й каторжникъ, сЬрые ха- 
латы слились съ сырымъ туманомъ, несшимся съ 
р'Ьки... 

Я вернулся на пароходъ. В'Ётеръ разогналъ мутный 
туманъ съ Р'Ьки и сЬрыя облака, покрывавш1я небо. 
Взошла луна, холодная, какъ-то оскорбительно св'Ьтлая, 
и бросила волны б'Ьлаго свЪта на пустынную р'Ьку. 
Задрожали св-Ьтлые лучи на ручной зыби, поб'Ьжали 
по мутнымъ волнамъ и св'Ьтлою полосой протянулись 
до дальняго берега, — туда, гд-Ь еле-видною точкою 
мерцалъ костеръ. 

Такъ тихо, такъ пусто и холодно кругомъ... Мрач- 
ною ст-Ьной угрюмо стоятъ прибрежныя ели, громадною 
массою, медленно и беззвучно, катить Обь свои тяже- 
лый волны. 

Снова стучитъ пароходъ, снова лЪниво, словно не- 
хотя, бьетъ своими колесами мутныя волны. Сырое, 
холодное утро. МелкШ, сЬющгй дождь. Тусклое небо, 
тусклая р'Ька, тусклые берега. Куда-то въ сЬрую, без- 
граничную даль уходятъ за нами берега, откуда-то изъ 
тусклой, с'Ьрой дали выплываютъ навстречу намъ все 
т'Ь же низк1е, плоск1е берега. Куда мы идемъ? Зач'Ьмъ 
тянемъ за собой эту темную баржу, теперь молчали- 
вую, какъ гробъ? Хотимъ ли мы л1зчить и оживить 
въ новой стран-Ь этихъ больныхъ, раненыхъ, искал'Ь- 
ченныхъ людей, или веземъ хоронить ихъ въ эту пу- 
стыню, гд-Ь такъ скоро и такъ настойчиво является 
мысль о смерти? Что ждетъ этихъ пятьсотъ, запертыхъ 
въ жел-Ьзной кл'Ьтк'Ь, людей въ той развертывающейся 
передъ нами все шире и шире, необъятной, какъ море, 
холодной, сЬрой дали?.. 



ТЪ Г0МСКД 



Мы за Томскомъ, на большомъ сибирскомъ тракт'Ь, 
въ тайг'Ь, — той тайг*, которая ужъ самымъ названхемъ 
сулпла мн1з п'Ьчто новое, оригинальное. 

Я и зд'Ьсь обманулся. Правда, л1ьсъ начинается отъ 
самаго Томска, но это даже не лЪсъ, а перел1Ьсокъ на- 
шей Московской или Владим1рской губерн1и, и такимъ 
Л'Ёсомъ я 'Ьхалъ бол1ье сутокъ. Т1^> же жиденьшя бе- 
резки, та же осина, как1е-то неоиред1зленнаго вида ку- 
сты; лишь изр-Ьдка встр-Ьтится ель или пихта— и все 
это спутанное, низкорослое, довольно р'Ьдкое, перер'Ьзан- 
ное топями и болотцами. Вырвется кусокъ овсянаго 
поля, промелькнетъ деревня и — опять этотъ скучный 
ни л'Ьсъ, ни кустарникъ. Но вм^Кст'Ь съ т'Ьмъ изъ этого 
тянущагося „ничто" мало-по-малу начинаетъ вырисо- 
вываться незаметно для васъ какое-то смутное впеча- 
тл'Ьн1е. Этотъ идущ1й безпрерывною полосой л'Ьсъ, это 
отсутств1е полей, эти р'Ьдк1я, какъ-то прижавппяся къ 
дорог'Ь деревни — все это создаеть виечатл'Ьнхе чего-то 
огромнаго и пустого. 

Какое-то царство л'Ьса, упорнаго, безпред'Ьльнаго и 
расплываюп1;агося л*са, чувствуется вами, и,— я не 
ум'Ью выразиться лучше, --ст11.сняетъ васъ, слшмаетъ 
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ваши мысли и не даетъ имъ раскинуться шире, выйти 
иаъ пред'Ьловъ этого л'Ьса... 

Между Мар1инскомъ и.Ачинскомъ н'Ьсколько изм'Ь- 
няется физ1оном1я м'Ьстности, повышается тонъ, р'Ьзче 
краски, суров'Ье и выпукл'Ье очертап1я. Деревья сдви- 
гаются плотя'Ье, вытЪсняютъ листвепныя породы и 
протягиваютъ къ самой дороге свои иглистыя лапы. 
Тамъ, впереди, гд-Ь-то далеко-далеко, на синев'Ь неба 
начинаетъ вырисовываться волнистая голубая лин1я 
далекихъ горъ Восточной Сибири. Попадаются крутые 
холмы; дорога вьется между глубокими ложбинами. 

Только между Ачинскомъ и Красноярскомъ предо 
мной встала настоящая тайга, — встала могучая, суровая, 
темная. Но нашимъ московскихмъ и владим1рскпмъ 
л1зсамъ трудно себ-Ь представить, что такое тайга. 

Пышнымъ зеленымъ букетомъ поднимается отъ 
земли нашъ сосновый л'Ьсъ. Онъ будто только-что 
сошелъ съ картины моднаго живописца съ своими 
кудрявыми вершинахМИ, голыхми красными стволами, 
широкимъ просв'Ьтомъ, словно аллеей для гулянья, и 
стоитъ, любуясь на себя, ва^кный, величественный и 
эффектный. Теменъ и угрюмъ нашъ еловый л'Ьсъ, ко- 
гда войдешь въ чащу его; но пройдешь н1зсколько 
верстъ, — пусть десятковъ верстъ, — и выйдешь въ поле. 
Широкое кольцо зеленыхъ луговъ, колосистой ржи и 
св'Ьтлыхъ крестовъ деревенскихъ церквей опояшетъ 
угрюмый Л'Ьсъ и смягчить его неприв'Ьтный видъ. Я 
не говорю ужъ о южномъ л'Ьс^Ь, съ его св1эТомъ, ра- 
достью и весельемъ. Словомъ, знакомый большинству 
насъ л/ьсь— н'Ьчто опред'Ьленное. законченное, окружен- 
ное полями и деревнями, охваченное жильемь, покорен- 
ное человЪкомъ.., 

Въ этомъ смысл'Ь тайга — пе Л'Ьсъ. Нужно предста- 
вить себ-Ь, что мрачный, плотно сдвинувш1йся л'Ьсъ 
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протянулся до тундры, до моря... на тысячи верстъ; 
нужно вообразить, что можно пройти сотни верстъ, не 
встр']^тивши челов'Ька, что въ глубин'Ь тайги чело- 
в'Ьческая нога не бывала. Все темное, мрачное. Мох- 
натый угрюмый кедръ, сумрачная пихта, стройная 
пирамида ели, таежная красавица, мрачная и печаль- 
ная красавица- лиственница. Изр'Ьдка мелькнетъ б'Ьлый 
стволъ березы; протянетъ къ св'Ьту свою перистую 
в'Ьтвь кривая рябина, какъ тянется за подаян1емъ рука 
нищаго ребенка между локтями взрослыхъ; притаится 
въ ложбин'Ь задумчивая черемуха, окруженная, какъ 
малыми д'Ьтьми, кустами смородины и ежевики, и 
снова непрерывною полосой потянутся темныя иглы. 
Кое-гд'Ь тайга раздвинулась, чтобы пропустить р'Ьку, 
раздалась, чтобы дать м'Ьсто какой-нибудь сотн'Ь, двумъ 
челов'Ьческихъ жизней, и опять сомкнулась т'Ьснымъ 
кольцомъ, опять ревниво хранитъ свою тайну. 

Именно тайна чувствуется въ глубип'Ь тайги. Мн'Ь 
пришлось, долго спустя по прИзЗД'Ь въ Сибирь, ц'Ьлый 
день 'Ьхать верхомъ съ проводникомъ въ глухой тайг'Ь. 
День погасъ, б'Ьлая с-Ёверная ночь спускалась съ неба, 
и полосы холоднаго, безжизненнаго св1ьта вставали 
между деревьями. Въ тайг'Ь ни звука,— тамъ не видно 
и не слышно птицъ, только изр'Ьдка коротко и глухо 
стучатъ копыта лошадей о древесные корни. Что-то 
загадочное, что-то таинственное и суровое чувство- 
валось въ этомъ странномъ колеблющемся св'Ьт'Ь весен- 
нихъ сумерекъ, въ этнхъ неподвиясиыхъ молчаливыхъ 
деревьяхъ, строго и важно обступившихъ меня. Каза- 
лось, передо мной былъ храмъ,~суровый и мрачный 
храмъ, — гд'Ь, какъ черезъ эти иглистыя вЪтвп, медлен- 
но льется бл1)Дный св-Ьтъ сквозь узшя стр^Ьльчатыя 
окна, гдЪ челов'Ькъ придавлепъ къ земл'Ь высокими 
ст1знамп, темными сводами, молитвенною тишиной, и 
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ТОЛЬКО душа его, отр'Ьшенная отъ всего земного, воз- 
носится къ небу, — туда, куда несутся этп строг1я лин1и 
храма, эти острые шпили церковныхъ башеиъ, эти 
темныя верхушки елей и пихтъ... 

А б'Ьлая ночь широко простерлась надъ тайгой. 
Острый ароматъ пихтъ, кедровъ и листвепницъ, какъ 
чудный 0им1амъ, стоитъ въ воздух'Ь. Какъ бл'Ьдпые 
св'Ётильники, мерцаютъ красные жарки и желтыя лил1и. 
Только Н'Ьтъ моляпцихся,— храмъ пустъ и безмолвенъ, 
разв'Ь изр'Ьдка словно вздохъ пронесется по тайг*, 
выростетъ, разойдется и снова замретъ гд'Ь-то далеко, 
далеко. Да кукушка вдали печально кричитъ свое 
„ку-ку", точно тамъ, въ глубин'Ь храма, одиноюй го- 
лосъ повторяетъ все одну и ту же односложную 
молитву — печальную, строгую, великопостную молитву. 

Я не замЪтилъ, какъ чаш;е и чап;е вздыхала тайга, 
и вздрогнулъ отъ неожиданности. Что-то громко охнуло 
вдали отъ меня, поб'Ьжало по верхушкамъ, затрепетало 
надъ моею головой и понеслось дальше по тайг'Ё. 
Глухимъ ропотомъ отозвался другой дальнШ уголъ. 
Словно огромный, настраиваю щШся оркестръ, все громче 
и громче носились звуки по тайг'Ь; только около меня 
попрежнему молчаливо и грозно стояли деревья. Вотъ 
съ тяжелымъ стономъ зашатался огромный, ц'Ьлою го- 
ловой возвышаюш;1йся надъ тайгой кедръ, налетала 
буря и покрыла отд-Ьльные звуки,— тайга завыла. Я 
испытывалъ поистине чувство страха... Вы слышите, 
какъ гн'Ьвно и мрачно шумятъ близъ васъ стоящ1я 
деревья, но вы скоро забываете ихъ; оттуда, изъ глу- 
бины тайги, какъ изъ громадной пасти чудовища, по- 
дымается глухой непрерывный шумъ: это— тайга воетъ. 
И день и ночь, и еще день и ночь 'Ьхалъ я, и тайга 
все выла своимъ страшнымъ, угрожающимъ воемъ, все 
рев'Ьлъ расходившШся, растревоженный зв-Ёрь. 
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Подъ эту воющую п'Ьсню я не могу не думать о 
тайг'Ь. Мн-Ь невольно рисуется въ этой сибирской тайг'Ь 
челов'Ькъ— первый пришелецъ изъ Русской земли. Онъ 
принесъ съ собой оживленный шумъ и вольный про- 
сторъ многоводной Волги, добродушную и широкую 
натуру русскаго человека, принесъ свои п'Ьсни, свои 
легенды и сказки. 

Онъ— въ тайг'Ь, куда ушелъ одинъ, безъ семьи, на 
зв'Ьроловный промыселъ. Тайга должна покорить его. 
Онъ д'Ьлается молчаливъ и серьезенъ. Въ тайг'Ь не 
хочется см'Ьяться, и п'Ьсня не идетъ съ губъ чело- 
в'Ька, — она такъ странна въ мертвой тишин'Ь этого 
угрюмаго л'Ьса и такъ безсильно замираетъ въ ревущей 
таежной п'Ьсн'Ь. Онъ не видитъ восхода и захода 
солнца: св'Ьтлый шаръ встаетъ изъ-за одной щетини- 
стой ст'Ьны и закатывается за другую, такую же мрач- 
ную ст-Ьну. — вотъ и все, что онъ видитъ. И везд'Ь, куда 
ни глянетъ глазъ его, онъ натыкается на обросш1е 
мхомъ стволы, на иглы елей и пихтъ. Какъ его глазъ 
видитъ только деревья, такъ и его умственный взоръ 
суживается бол'Ье и бол'Ье, все трудн'Ье и трудн'Ье 
можетъ вырываться изъ пред'Ьловъ этого сжимающаго 
кольца. Не поется п'Ьсня, не думается дума, не мечтается 
мечта. Глохнутъ старыя п'Ьсни, старыя легенды; тухнутъ 
старыя воспоминан1я, глохнетъ даже голосъ. 

Тайга —не храмъ для звЪролова, и онъ пришелъ 
не молиться. Кругомъ его борьба,— борьба не стихающая, 
непримиримая и неумолимая. Подстерегаетъ соболь 
зазывавшуюся птичку, падаетъ съ дерева кровожадная 
рысь на пробирающагося оленя и кабаргу, ломаетъ 
медв'Ьдь огромнаго сохатаго, а челов'Ькъ уничтожаетъ 
ихъ всЬхъ. 

И этотъ борющ1йся челов'Ькъ долженъ быть в'Ьчно 
насторолс-Ь, В'Ьчно присматриваться н прислушиваться, — 
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не хрустнетъ ли в'Ьтка подъ тяжестью лапы медв1^дя, не 
мелькнетъ ли голубая спинка песца. По м'Ьр'Ё того, 
какъ онъ забываетъ человеческую р'Ьчь,онъ выучивается 
зв'Ьриному языку, — учится безошибочно узнавать крикъ 
птицъ и ревъ зв'Ьря, понимаетъ манеры ихъ и, какъ 
тунгусъ, начипаетъ опред'Ьлять по сл'Ьду. сердитый ли 
медв-Ёдь прошелъ или смирный. По м'Ьр1э того, какъ 
отвыкаетъ отъ нравовъ челов'Ьческихъ, онъ больше и 
больше привыкаетъ жить нравами зв-Ьриными. Онъ 
одинъ-одинешенекъ и долженъ полагаться только на 
себя. Съ него быстро сб1эгаютъ русское разгильдяйство 
и добродушная распущенность: онъ весь подбирается, 
подтягивается; его толстыя, расплывающ1яся губы р1эЗче 
складываются, крепче сжимаются; его глаза не смотрятъ 
открыто, а высматриваютъ исподлобья, выслЪживаютъ... 
Не дрогнетъ рука, не побл'Ьдн^Ьетъ лицо, не забьется 
сердце отъ страха, когда неожиданно вылЪзетъ на него 
медведь, и ужъ, конечно, не будетъ жалости къ этому 
медвЪдю. 

Зв'Ёроловъ вырывается, наконецъ, изъ тайги и съ 
добычей пришелъ къ себЪ въ семью, въ руссшй посе- 
локъ. Языкъ не такъ легко ворочается во рту, не такъ 
свободно слетаютъ съ губъ слова н'Ьлшости и любви. 
Онъ встр'Ьчается со своими друзьями-односельцами, — 
ему непривычно, онъ отвыкъ отъ сколько-нибудь плав- 
ной рЪчи, и вотъ онъ говоритъ отрывочными предло- 
жен1ями, на которыя его собеседники, так1е же толь- 
ко что верну вш1еся звЪроловы, отвЪчаютъ такими же 
односложными фразами. 

'Замечательно характерепъ для сибиряка этотъ от- 
рывистый разговоръ. Не речистъ, не ходокъ на плав- 
ную речь и нашъ руссшй крестьянипъ, но 01гь красно- 
речивый ораторъ въ сравнен1и со здешнимъ крестья- 
нинохмъ, несмотря на то, что последн1й развитее 
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индивидуально, ч'Ьмъ его зауральскШ собратъ. И при 
томъ эта отрывистая форма разговора — не исключитель- 
ная принадлежность крестьянства. Даже окончившее 
въ высшихъ учебныхъ заведен1яхъ — и т'Ь не мастера, 
не любители длинной р-Ьчи и предпочитаютъ обм-Ьни- 
ваться короткими и всегда посоленными острою солью 
сибирскаго юмора фразами. Поселенецъ, петербургски! 
лакей и франтъ, въ своемъ глубочайшемъ презр'Ьши 
къ „челдону" основывается, между прочимъ, и на томъ, 
что онъ, челдонъ, и говорить-то не ум'Ьетъ, — „точно 
лаетъ по-собачьи". 

Зв'Ьроловъ поживетъ изв1^стное время дома, снова 
привыкнетъ къ людямъ и потомъ опять уйдетъ въ тайгу. 
И каждый разъ все больш1й и больпай отпечатокъ бу- 
детъ класть тайга на челов'Ька. А пройдетъ пять, де- 
сять л'Ьтъ, — его уже будетъ тянуть въ та^1гу, тайга 
заполонить его, онъ почувствуецъ на себ'Ь ту странную 
и могучую власть ея надъ челов1ькомъ, которз^ю я на- 
блюдалъ зд1^сь, въ Сибири, на бродягахъ, на старикахь- 
крестьянахъ, по году не вы'Ьзжающихъ изъ тайги даже 
къ роднымъ въ деревню. Я знаю культурнаго челов^Ька, 
видавшаго виды, который искренно говорилъ мн^Ь. что 
не понимаетъ жизни безъ тайги. 

Сынъ того зв'Ьролова, о которомъ я говорилъ, ужъ 
только услышитъ про старыя м1^ста и русскую жизнь 
Онъ юношей начинаетъ ходить съ отцомъ ;.б'Ьлковать" 
и „соболевать", и на него, еш.е юношу, тайга налагаеть 
свою неизгладимую печать. А д1этн и внуки этого сына 
потеряютъ уже всякую связь съ Росс1ей, позабудутъ 
складъ ея жизни, ея вЪрован1я, п'Ьсни, легенды, и будутъ 
думать, какъ думаютъ крестьяне въ Забайкальи, что 
Ермакъ завоевалъ ихъ предковъ, всегда жившихъ въ 
Сибири, — они превратятся въ сибиряковъ. 

Не удивляйтесь, что я отвелъ такое большое м'Ьсто 
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тайг'Ь и такъ много наговорилъ о своемъ зв'Ьролов'Ь. 
Въ сущности 'гЬ дв^-три тысячи верстъ, которыя я 
про'Ьхалъ по Сибири, — сплошная тайга, и огромная 
масса населешя Сибири и теперь живетъ приблизи- 
тельно въ т'Ьхъ же услов1яхъ зв'Ьроловнаго промысла. 
Зд'Ьсь не челов'Ькъ царствуетъ надъ природою, а при- 
рода надъ нимъ, и тайга какъ будто только позволяетъ 
на своихъ полянахъ раскинуться городамъ, а по овра- 
гамъ и р'Ьчкамъ вытянуться селамъ и деревнямъ. 

Странное впечатл'Ьн1е производятъ сибирсшя деревни. 
Первое, что бросается въ глаза и р'Ьзко обособляетъ 
эти трактовыя селен1я отъ русскихъ— полное отсутств1е 
полей около нихъ. Почти прямо изъ тайги въ'Ьзжаешь 
въ деревню, про'Ъзжаешь длинную улицу и опять упира- 
ешься въ тайгу. Ни овиновъ, ни сараевъ, въ больп1ин- 
ств-Ь случаевъ даже огородовъ не видно. Все это гд'Ь- 
то тамъ, въ тайг'Ь, на заимкЪ, — за пятнадцать, двадцать 
верстъ, — куда л'Ьтомъ перебирается крестьянинъ. Сжа- 
тая двумя ст'Ьнами тайги, деревня вытянулась длин- 
ною лентой, двумя рядами домовъ по бокамъ дороги, 
и словно боится раздаться шире, боится заглянуть въ 
эту темную массу. На краю или въ центре, но всегда 
несколько изолированно, словно пом'Ьщичья усадьба 
въ русской деревн'Ь, стоить этапъ. Это — огромное для 
села деревянное здан1е съ широкимъ дворомъ, обпесен- 
нымъ ст'Ьной врытыхъ въ землю и заостренныхъ кверху 
бревенъ. Этапъ господствуетъ надъ деревней п кладетъ 
какой-то особенный, если молшо такъ выразиться, этап- 
ный характеръ на самую деревню. А если вспомнить 
при этомъ, что эти деревни встречаются почти посто- 
янно чрезъ одинаковый разстояп1я 20—30 верстъ и ча- 
сто даже расположены на неудобныхъ м'Ьстахъ, то по- 
невол'Ь начинаешь думать, что самыя эти деревин — 
только необходимыя принадлежности къ этапу и слчце- 
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ствуютъ для этапныхъ ц-Ьлей. Кажется, впрочемъ, такъ 
и было въ д'Ьйствительности: трактовыя деревни были 
назначены и заселены въ ц'Ьляхъ организащи ссылки 
и препровожден1я арестантовъ. 

Этапъ, дМствительно, въ кровномъ родстве съ си- 
бирскою деревней, до изв'Ьстной степени отецъ ея. Ори- 
гинальный ростъ этихъ трактовыхъ селъ бросается въ 
глаза при первомъ поверхностномъ взгляд'Ь. Въ центре 
деревни— больш1е двухъэтажпые и длинные, вытянув- 
ш1еся по улицЪ одноэтажные дома, — старые, почер- 
Н'Ьвшхе отъ времени и дождей, съ лавками внизу, ино- 
гда съ каменными кладовыми, и всегда съ громадными 
крытыми дворами. Везд'Ь широкое довольство, сытая 
обезпеченность,— полная чаша. Ч'Ьмъ ближе къ краямъ, 
т'Ьмъ нов'Ье становятся дома, пока не закончатся низень- 
кими избушками въ одно-два оконца, даже полуземлян- 
ками на концахъ деревни. Обитатели этихъ домишекъ — 
только-что покинувш1е этапъ питомцы его. Вы букваль- 
но видите, какъ годъ отъ году прибавляются новыя 
избушки поселенцевъ, какъ они шагъ за шагомъ от- 
воевываютъ мЪсто у тайги. И вотъ деревня вытянулась 
на семь верстъ, и кладбище, еще недавно бывшее за 
деревней, оказывается уже въ центр'Ь ея. 

Какъ разношерстны обитатели этапа, такъ же разно- 
характерна и сибирская деревня. За оградой обточен- 
ныхъ бревенъ встр^Ьчается и еврей, и цыганъ, полякъ 
и малороссъ, кавказск1й горецъ и п'Ьмецъ Остзейскихъ 
провинщй, и, наконецъ, руссте всЬхъ губерн1й и вс'Ьхъ 
сословШ. Такая же разнохарактерность замечается и въ 
деревн'Ь, и не въ составЪ только населен1я,--она сказы- 
вается въ постройке, въ костюмахъ, въ говор'Ь. Бокъ-о- 
бокъ стоятъ и двухъэтажный,какъ фонарь св1]»тящ1йся ок- 
нами, домъ сибиряка-старояшла, и полуземлянка уфим- 
скаго башкира съ очагомъ, вм'Ьсто печкп, и затянутыми 
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пузыремъ, вм'Ьсто стеколъ, окнами. Вамъ встр^Ьтятся 
азямъ и бродни исконнаго сибиряка, и пиджакъ съ город- 
скою шляпой, и татарсюй бешметъ. И все это, очевидно, 
не слилось, не сжилось, не ассимилировалось вполн'Ь. 
Всяк1й, очевидно, живетъ еще своею отдельною, особ- 
няковою жизнью, — онъ не сибирякъ, хотя, впрочемъ, онъ 
и не тотъ, ч'Ьмъ былъ до этапа. Хохолъ над'Ьлъ азямъ 
и бродни, запустилъ бороду, но стоитъ ему открыть 
ротъ — и настоящая Малороссхя встанетъ передъ вами. 
Цыганъ еще не умылъ своей физшпом1и, полякъ не за- 
былъ своего „панъ", но оба уже ругаются по-сибирски: 
„язви-те". Въ общемъ получается впечатл^ьше чего-то 
сборнаго, хаотическаго, еще не осЬвшаго. 

Правда, когда про'Ьдешь подальше, побываешь во 
многихъ деревняхъ, поговоришь съ ямщиками, съ со- 
держателями постоялыхъ дворовъ, гд'Ь приходится оста- 
навливаться, — довольно скоро пугучаешься отличать 
исконнаго сибиряка и истинно -сибирское. Но и тутъ, 
при всемъ вниманш, вы не откроете никакихъ прояв- 
ленШ творческаго народнаго духа, поскольку онъ вы- 
ражается въ п'Ьсн'Ь, въ костюмахъ, во всемъ житей- 
скомъ обиход'Ь. За все время дороги, да и потомъ, я 
не слыхалъ ни одной п'Ьсни, которая не была бы знакома 
мн'Ь; незнакомыя же оказывались возмутительными про- 
дуктами этапно-поселенческой жизни. 

Среди разнообразныхъ элементовъ, населяюп1,ихъ 
сибирскую деревню, н'Ьтъ только одного — русскаго. 
Этотъ выводъ не сразу явился у меня, — долго я чув- 
ствовалъ только, что чего-то недостаетъ въ Сибири; по 
когда этотъ выводъ явился, онъ поразилъ меня. „Рус- 
скаго" не видно и не слышно, Росс1и не чувствуется 
въ Сибири. Среди разнокалиберныхъ построекъ вы не 
увидите только одного— обдкновенной русской избы 
средней л-Ьсной полосы Россш; среди всякихъ костю- 
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мовъ вы не увидите поддевки и сарафана. Н'Ьтъ хоро- 
водовъ, Н'Ьтъ русской пляски, Н'Ьтъ говора русскаго, 
не СЛЫШНО даже брани, — той брани, которая, я былъ 
ув'Ьренъ, перейдетъ съ русскимъ челов'Ькомъ черезъ 
всякхе Уралы. Въ уличной толп'Ь вамъ попадутся, оче- 
видно, не туземныя, как1я-то, такъ сказать, между на- 
родныя, стертый физ1оном1и, обыкновенно бритыя, съ 
приниженнымъ выражен1емъ глазъ, но такихъ, о кото- 
рыхъ было бы можно прямо сказать: „вотъ это рус- 
ск1й", — вы встр1ьтите очень р-Ьдко. Гд'Ь же русскШ? Куда 
д'Ьваются эти ежегодно льющ1яся въ Сибирь волны 
русскихъ людей— ссыльныхъ и переселенцевъ, торго- 
выхъ и служилыхъ людей? На этотъ вопросъ я могъ 
отв'Ьтить себ'Ь только долго спустя, полнивши въ Сибири, 
и вопросъ этотъ настолько интересенъ во многихъ 
смыслахъ, что я поговорю о немъ впосл'Ьдств1и особо. 

Какъ ни любопытно всматриваться въ сибирскую 
деревню, — все-таки дорога скучна и тосклива. Чужая 
земля, чужой воздухъ, чуж1е люди, чуж1я р'Ьчи... Встре- 
чаются, впрочемъ, и свои люди, но мало вносятъ они 
веселья въ дорожныя впечатл'Ьшя. По ту и другую сто- 
рону грязнаго, изрытаго шоссе вьются многочисленный 
тропинки, — то свои, русскге люди проложили дорожки 
въ чужую сторону... 

и вотъ узкою лентой далеко растянулась арестант- 
ская парт1Я. Медленно плетутся с^Ьрые халаты, жалобно 
поскрипываютъ тел'Ьги, на которыхъ сидятъ женщртны 
съ грудными д'Ьтьми. Невесело встр'Ьчаетъ Сибирь сво- 
ихъ гостей. Угрюмое, свинцовое небо тял^ело повисло 
надъ головой; октябрьсюй дождь холодными иглами 
сЬчетъ лицо и ледяною корой лоя^ится на арестантск1о 
халаты; подъ ногами вязкая, полузастывшая грязь, изъ 
которой такъ тяжко вытаскивать кандальныя ноги; 

о* 
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справа и сл'Ьва злобно воющая тайга, по краямъ кото- 
рой м'Ьрно двигаются штыки конвойныхъ. Только ребята 
вносятъ н'Ькоторое оживленхе въ эту печальную группу. 
Какъ только перемежится дождь, они спрыгиваютъ съ 
тел'Ьгъ, б'Ьгаютъ взапуски, кувыркаются на встречаю- 
щихся лужайкахъ и съ веселымъ СхМ'Ьхомъ ощипываютъ 
запоздалыя кисти рябины, красныя ягоды шиповника 
и боярышника... 

Глубокая зима глянула на меня, когда я вы'Ьхалъ 
изъ Ачинска. Какъ все изм'Ьнилось кругомъ! Окутан- 
ная снегомъ тайга затихла и стоитъ недвижимо, по- 
корная и кроткая; безшумно скользятъ, словно плывутъ, 
мои сани въ рыхломъ, еще не умятомъ сн'Ьгу; мягко 
и какъ-то грустно звенитъ колокольчикъ; безчисленныя 
пушистыя сн'Ьжинки кружатся въ воздух* и медленно^ 
какъ будто въ какомъ-то раздумьи, ложатся на землю, 
словно колеблющ1йся б^лый саванъ тихо спускается съ 
неба на умирающую землю. 

Еще н'Ьсколько сотъ верстъ, и я прИьхалъ на м^Ьсто. 
Засыпанный четырехъаршиннымъ слоемъ сн'Ьга, окру- 
лсенный т'Ьснымъ кольцомъ безпред'Ьльной тайги и 
окаймленный лишь съ одной стороны широкою пеленой 
Енисея, мой городокъ выгляд'Ьлъ мирнымъ, уютнымъ, 
хотя и н'Ьсколько глухимъ уголкомъ. 

Глубокая Сибирь чувствуется на каждомъ шагу. 
Вотъ лохматая собака въ упряжи, какъ истый рысакъ, 
лихо катитъ маленьк1я санки съ возсЬдающпмъ на 
вязанк'Ь дровъ хмальчишкой. Дохи и дохи безъ конца, 
начиная отъ изящной изъ молодыхъ оленьихъ шкурокъ 
съ собольимъ воротникомъ дохи м'Ьстнаго богача и 
кончая мохнатыми, сохатиными и даже собачьими до- 
хами, въ которыхъ Фэдутъ мужики и бабы на базаръ. 
С1яющая сибирская зима въ полномъ разгар*. Мертвая 
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тишина въ воздух+э. Прямыми, высокими столбами, 
играя въ солпечныхъ лучахъ, поднимается къ небу 
дымъ изъ трубъ. Сн1ьгъ не скрипитъ, а визя^итъ подъ 
полозьями, какъ трущееся другъ о друга жел'Ьзо. Со- 
рокаградусный морозъ обжигаетъ лицо... 




м^дм 




I. 

Сегодня въ честь 1-го мая я выставилъ раму и от- 
крылъ окно. Какое чудное утро! Грудь не можетъ на- 
дышаться, глаза насмотр'Ьться. И лучше всего въ этомъ 
утр-Ь красавецъ Енисей. Три дня бушевалъ онъ, три 
дня безобразння льдины огромными горами, съ шумомъ 
и грохотомъ л-Ьзли на берега. Теперь эти горы стоятъ 
неподвижно, блестя на солнц-Ь своимъ б'Ьлымъ снЪгомъ 
и синими льдинами. Какъ огромное синее небо, огром- 
ный и син1й разлился Енисей и стоитъ— словно замеръ. 
Тамъ, высоко, среди синяго неба, медленно плыветъ 
длинная вереница б'Ьлыхъ, прозрачныхъ облаковъ; то, 
быть можетъ, они опрокинулись въ воду и б'Ьлыми 
блестяш,ими льдинами беззвучно и тихо плывутъ по 
средин'Ь р^ки— туда, въ уходяпцую синюю даль... 

Что-то великое и могучее пробуждается кругомъ, 
будто дышитъ кто-то огромиымъ дыхашемъ. Зелен'Ьютъ 
св-Ьжими побегами темныя верхушки суровой тайги; 
вся св'Ьтлая, стоитъ и трепеш;етъ зелеными листочками 
бЪлая березка; тяжелымъ ароматомъ пахнетъ б'Ьлая 
отъ цв'Ьта черемуха. Стая за стаей, непрерывною вере- 
ницей тянутся утки, съ крпкомъ летятъ черезъ рЪку 
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дик1е гуси; бЪлые лебеди, какъ с111>Г()М'ь, покрыли иолу- 
затонувш1й островъ. Л огромное солнце встаетъ все 
выше, разго])ается все ярче и радостиымъ св+>томъ 
заливаетъ и б-Ьлый островъ, и син1я льдины, и тем- 
ную тайгу с1) блестящими пятнами сн'Ьга. 

На солнопек1'>, у гостепр1имныхъ дверей „Берегового" 
кабака, прямо противъ моихъ оконъ, сидятъ.и лежать 
жиганы. Какъ сурки поел* ;и1мней спячки, они выл1>зли 
изъ своихъ норъ и въ первый разъ собрались на свой 
форумъ, съ котораго не сойдутъ все лЪто. Въ :ггомъ 
С1яюи1емъ св1>т1> утра ихъ желтыя и зеленыя лица ка- 
жутся не такъ желты и зелены и ихъ 1)ваная „лопоть" 
не такъ кажется грязна и несчастна. Почти весь про- 
ШЛ0Г0ДН1Й парламептъ въ полномъ состав!^. 

Вотъ знаменитый базарный юристъ съ сЬдою сокра- 
товской) бо])одой. Тутъ же въ „ВерегоВ(>мъ'* его контора, 
и тамъ онъ пишетъ свои прошен1я, которыя, по обп1ему 
мн'Ьшю базарной публики, могутъ всякап) переселенца 
обратить въ „первобытное состоян1е", т. е. возвратить 
ему права и {)одину. Вотъ базарпрлй л-Ькарг» съ изры- 
тымъ оспой лнцомъ, серьгой въ ух'Ь, лихими краше- 
ными усами и выбритымъ по-солдатски затылкомъ. ()1гь 
таксировалъ челов1^ческую кровь и выпускаетъ ее, по 
н.еланхю пац1ентовъ, порщями — отъ гривенника до 
рубля, что даетъ ему хорош1я деньги, а свиньямъ (Ч'о 
квартирной хозяйки — больш1я лахани крови. Тутъ иа^ 
„Копчик'1>", душа жигапскаго ()бп1,ества, спец1алпсгь 
по всЬмъ спец1альностямъ и литераторь по части 
просительныхъ послап1й къ обывателямъ. подвижная 
фигурка съ б1м'аь)1цими глазами и вороватымъ лицомь. 
Тутъ вся ^]а1ганская знаменитость. 

Безмолвные й^ неподвижные лежатъ и сидятъ жи- 
ганы и видимо блаженствуютъ. Только Ванька Незпе- 
чальный стоить." Я вижу его круглую, какъ шаръ, 
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СЛОВНО точеную голову съ коротко подстриженными, 
черными съ сЬдиной, волосами. Грязные пальцы выгля- 
дываютъ изъ разорванныхъ резиновыхъ калошъ, пра- 
вый рукавъ пиджака полуоторванъ, и красное иззябшее 
т-Ьло светится па солнц*. Лица мн* не видно, — Ванька 
оборотился къ р'Ьк'Ь и поетъ ар1ю изъ „Трубадура". 
Надтреснутый и хриплый, но все еще сильный голосъ 
одиноко звенитъ въ безмолвномъ воздух'Ь. Ванька при- 
жимаетъ руки къ сердцу, становится въ гордую позу, 
протягиваетъ съ мольбой руки, — онъ, очевидно, на 
сцен'Ь и огромный Енисей съ синими льдинами — его 
публика. Вотъ онъ поетъ другую ар1ю, поднимаетъ 
глаза къ небу и поетъ бЪлому облаку, какъ дам1> своей. 
Трепетные и нужные звуки итальянскихъ архй такъ 
странно и потому, быть можетъ, такъ трогательно не- 
сутся по широкой поверхности р1>кн. Хохоть раздается 
въ кучк'Ь жигановъ, — Ванька не вытянулъ высокой 
поты и хрипло, какъ лопнувп1ая струна, оборвалъ свою 
арш. „Не выдюжилъ Ванька, — говорятъ кругомъ, — а 
ловко, подлецъ, поетъ! Вапька! А Вапькъ!" Но Ваньки 
не видно, — онъ въ кабак-Ь. Его отсутств1е, впрочемъ, 
не долго продолжается. Дверь кабака шумно раство- 
ряется, и Ванька при сод1)йств1и дружеской руки цело- 
вальника летитъ кубаремъ въ грязную лулгУ. 

Онъ идетъ мимо моихъ оконъ, оборванный, грязный, 
и сердито бормочетъ себ1) иодъ носъ. Скоро хохотъ и 
крики, раздавш1еся на берегу, привлекли мое вннманге. 

Проходя мимо набитаго лодками устья маленькой 
р'Ьчонки, тутъ же впадаюш,ей въ Енисей, Ванька увп- 
д'Ьлъ плававшШ между лодокъ вели1ШЛ'Ьппый п почти 
вовсе новый япхик'ь изъ-подъ карамелп. Боясь, чтобы 
его не предупредили, Ванька бросается въ лодку, но 
пьяныя ноги не могуть удержать его, и онъ падаетъ 
въ воду. Устье р'Ьчки глубоко, а Ванька не ум-Ьетъ 
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плавать. Толпа м'Ьстныхъ жителей стоитъ на берегу и 
грохочетъ. Ванькияа голова показывается надъ водой 
и руки судорожно схватываются за борта лодокъ, но 
легшя душегубки перевертываются, и Ванька снова 
погружается въ воду. Я бросаюсь внизъ и бЪгу на 
берегъ. Публика реветъ отъ хохота. Посин'Ьвшее, почти 
черное лицо Ваньки время отъ времени показывается 
надъ водой и безсмысленно ворочаетъ бЪлками глазъ. 
Руки уже не хватаютъ за борта, а безтолково бьютъ 

по ВОД'Ь. 

— Вы чего стоите? — набрасываюсь я на толпу. — 
В'Ьдь челов'Ёкъ тонетъ! 

— Это Ванька-то?... Что вы, баринъ, разв* Ванька 
потонетъ? 

Н-Ьсколько челов'Ькъ, тЪмъ не мен'Ье, кидаются за 
мной въ лодки и съ величайшими усил1ями, — Ванька 
съ упрямою настойчивостью пьянаго не выпускаетъ 
яш,ика, — вытаскиваютъ его на берегъ. Грохотъ см'Ьха 
встр'Ьчаетъ его на берегу. 

— Ахъ, будь ты проклятъ! Хо-о-рошъ! Ишь, язви 
его, не утопъ В'Ьдь!!! 

Ванька съ синимъ лицомъ и льюш,имися потоками 
воды фыркаетъ и встряхивается, какъ селезень. Кто-то 
даетъ ему гривенникъ, и Ванька, сверкая пятками, — 
калоши остались въ р^к'Ь, — и не выпуская изъ рукъ 
драгоц'Ьннаго ящика, устремляется въ „Береговой", 
преследуемый гамомъ и хохотомъ расходящейся 
толпы. 

Я не могу оторваться отъ окна. Рынокъ оживляется. 
Являются хозяйки, прИьзжаютъ одноколки изъ окрест- 
ныхъ деревень. Устье р'Ьчки, единственно свободное отъ 
льда, все бол'Ье и бол^е наполняется лодками, — то 
рыбаки ведутъ на веревкахъ большихъ осетровъ, стерля- 
дей, тайменей. 
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Плывутъ съ Ангары илимки *), кажущаяся издали, 
съ своими огромными парусами изъ синей дабы, тем- 
ными птицами. Вотъ въ кучк1^^ народа, цЪлый день 
толпящагося на берегу, заметно оживлен1е. Изъ-за 
острова, какъ б'Ьлая бревенчатая изба, выплываетъ 
судно. Нел'Ьпая по своей неуклюжей постройке, „посу- 
дина" кажется даже красивою въ этотъ прекрасный 
день. Мн'Ь слышно издали, какъ скрипятъ и бьютъ 
воду громадныя, неуклюжхя весла подъ дюжими руками 
сплавщиковъ. Красныя рубашки должно быть росс1й- 
скихъ людей м'Ьрно наклоняются и не то съ п-Ьсней, 
не то съ какимъ-то уханьемъ налегаютъ на весла и 
руль. Оживлеше на берегу растетъ. 

Первая барка съ хл^Ьбомъ встр'Ьчается, какъ давно 
желанная гостья. 

На берегу показываются экипажи, между ними 
снуютъ отрепанныя фигуры жнгановъ, —работа наклевы- 
вается. Барка пристала, устраиваются сходни. Берегъ 
совсЬмъ оживаетъ, — начинается л'Ьтшй береговой се- 
зонъ Тайгинска. 

Тихо спускается вечеръ на землю. Пламенное солнце 
медленно, словно нехотя, тонетъ въ широкой излучин'Ь 
Енисея и долго еще расплавлепнымъ золотомъ горитъ 
на огромной поверхности р'Ьки. Жиганы тамъ же, у 
„Берегового". Они не кричатъ и не хохочутъ,— тих1й 
говоръ несется изъ ихъ кучки. 

Сонце пизенько, 
Вечеръ близенько... 

ДОНОСИТСЯ ДО меня. Поетъ, незнакомый МН'Ь раньше, 
худой и высок1й жиганъ въ арестантскомъ xалат^Ё», 
полуспущенномъ съ плеча. Противъ него на обрубкЪ 



*) Крытыя больппя лодки. 
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дерева сидитъ другой жиганъ и аккомпанируетъ на ги- 
тарЪ. 

Солнце совсЬмъ потухло и унесло съ собою весь 
ов'Ьтъ, всю радость и веселье дня. Потускнело синее 
небо, потемн'Ьла С1яющая р'Ька, и темная тайга подошла 
ближе и стала еще темнее, а безобразные силуэты 
льдинъ выросли и обступили словно привид'Ьшя, стере- 
гущ1я р^ьку, — на меня глядЪла та дикая и суровая 
пустыня, отъ которой такъ тяжело, такъ жутко на 
душ*. 

А малоросс1йск1я п^сни, так1я н^жныя и грустныя, 
одна за другой дрожать въ воздух^ь: 

Ты думаешь, моя мати, що я не журюся, 
А якъ выйду за ворота, видъ в1тру валюся. 

Струны гитары звенятъ все тише, а мягк1й, заду- 
шевный голосъ звучитъ все мягче и задушевн'Ье: 

Ты думаешь, моя ненько, що я и не плачу, 
За дрибными слизоньками стежечки не бачу... 

Зазвен'Ьла струна и замолчала, дрогнулъ и замеръ 
голосъ. Все тихо, безмолвно кругомъ, только молящ1е 
и плачущ;1е звуки все еш;е звенятъ въ воздух1) и, 
кажется мн'Ь, съ мольбой и плачемъ несутся въ шрфо- 
кую пустыню. 

Жиганы расходятся. ДвЪ фигуры идутъ мимо моихъ 
оконъ къ устью рЪчки, гд* стоитъ барка. 

— Гондольеръ, подавай мою гондолу! — слышится 
МН'Ь голосъ одного. 

Опрокинутая вверхъ дномъ гондола лежитъ на 
берегу, прив^Ё»тливо приподнимаетъ край и принимаетъ 
гостя подъ свой кровъ. 

— „Я замокъ предковъ обрЪтаю вновь!"— деклами- 
руетъ другой голосъ, и церковная паперть погло- 
ш,аетъ его. 
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Все тихо II тускло кругохмъ, только огонь на барк'Ь 
разгорается все ярче л ярче. Сплавщики варятъ уху. 
Красныя рубашки, красныя лица ярко выступаютъ въ 
св'Ьт'Ь костра. Все русск1я лица. Только одинъ сойотъ 
съ бропзовымъ лицомъ и заплетепЕ1ыми въ мелк1я ко- 
сички черными, какъ смоль, волосами сидитъ въ кругу, 
обхвативши руками колЪна и м-Ьрно раскачиваясь въ 
тактъ п'Ьсни. Давно, давно не слышанвая „Внизъ по 
матушк1> по Волг'Ь'* такъ чудно и прекрасно носится 
въ тишин'Ь замолчавшей ночи. 

Шесть челов'Ькъ поднимаются по сходнямъ на 
барку,— я знаю, это м1ьстные жители, любители п'Ьшя, 
пришли 110п1^ть съ „российскими" людьми. Поютъ все 
руссшя и'Ьсни. Костеръ горитъ ярко, по рукамъ ходитъ 
фляга, принесенная гостями. Вотъ гости одни зап'Ьли 
свою местную п'Ёсню: 

я лечу подъ парусами, — 

разбираю я отдЪльныя строфы, — 

Между горъ и средь «тёсобъ, 
ВслГ)Дъ за бурями и льдами. 
Богъ — мой щнтъ и мой покровъ. 

Съ Ангары ДО устьевъ моря 
Вижу дпк1я страны. 
Н'Ьтъ тамъ радости, н-Ьтъ горя — 
Образъ в'Ьчпой тишины. 

Въ тундрахъ н'Ьтъ зеленой сЬни, 
Н'Ьтъ тамъ ночи, н1>тъ зари, 
Лишь мелькаютъ тамъ, какъ тъни, 
По утесамъ дикари. 

Долго, ДОЛГО тянется оригинальный, унылый, цер- 
ковнаго характера мотивъ и странно звучатъ одуше- 
вленные и сильные, но дпк1е и р1)ЗК1е голоса. Мину- 
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тами мн-Ь, право, кажется, то — ели скрипятъ и кедры 
гнутся. 

Гости ушли, фляга пуста, костеръ еле мерцаетъ. 
Безсвязные, охрипш1е голоса поютъ разноголосыя п'Ьсни. 
Наконецъ, умолкаютъ и он'и, только сойотъ все въ той 
же поз-Ь, охвативши руками кол'Ьна и м'Ьрно раскачи- 
ваясь, поетъ свою безконечную п'Ьсню. Дик1е, каше-то 
ржавые' скрипуч1е звуки вылетаютъ изъ горла и р'Ьз- 
кимъ диссонансомъ будятъ воздухъ. 

Я совс^ьмъ засыпалъ, когда крики понеслись съ 
барки. При св'Ьт'Ь снова вспыхнувшаго костра на барк'Ь 
и сходняхъ видн'Ьлись бЪгавшхя и пресл'Ьдуемыя 
сплавщиками отрепанныя фигуры. То жиганы рабо- 
таютъ... 

П. 

Глубокая зима. Уже вторая нед'Ьля — морозъ за 40 
градусовъ. Помню, рано утромъ меня разбудилъ шумъ 
изъ кухни. Я вышелъ. Прижавшись къ косяку двери, 
стоялъ Ванька. Онъ былъ ужасенъ. Налитое кровью, 
темно-багровое отъ мороза лицо, казалось, готово было 
лопнуть. Корки раньше отмороженныхъ м-Ьстъ и новыя 
б'Ьлыя пятна покрывали носъ, щеки и уши. Особенно 
были ужасны ноги — распухшхя, почти голыя, въ рва- 
яыхъ резиновыхъ калошахъ. Онъ весь дрожалъ въ 
своей изодранной до посл-Ьдией степени какой-то бабьей 
кацавейк'Ь. Кухарка выталкивала его вонъ, а опъ про- 
должалъ дрожать, тупо озираясь на ея окрики и про- 
тягивая свои иззябш1я руки къ пылавшему жерлу печки. 
Что-то безконечно жалкое и несчастное чувствовалось 
въ этой рваной, распухшей и дрожащей фигур*, въ 
тупомъ, одичаломъ взгляд'Ь безсмысленныхъ глазъ. 

При моемъ вход'Ь, онъ торопливо, словно боясь. 
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чтобы его немедленно не выгнали, вынулъ изъ-за па- 
зухи сложенную четвертушку бумаги и протянулъ мнЪ. 

-- Что это?— спрашиваю я. 

Ванька молчитъ и только тычетъ пасЯьцемъ въ бу- 
магу. 

„ВсемилостивМш1й покровитель! — читаю я посла- 
Н1е. — Какъ будучи холодной судьбой заброшенъ въ 
этотъ негостепр1имный край и притомъ обремененный 
въ пути недугами, обрапцаюсь къ вамъ, милостивый 
государь, какъ къ дворянину, не будете ли столь бла- 
госклонны оказать несчастному человеку возможную 
по вашимъ средствамъ и доброму сердцу помоиць. Мы 
писали въ свои мЪста нащетъ денегъ и какъ наши 
родные при своемъ состоян1и выпглютъ, мы вамъ отвЪт- 
ствуемъ съ благодарностью. 

„Потомственный почетный дворянинъ"... Вм1]»сто под- 
писи мудреный росчеркъ. 

Я прочелъ письмо и взглядываю на Ваньку, Вань- 
кины глаза безпокойно бЪгаютъ по кухн1з. 

— Что на сапоги буркалы-то пялишь? — огрызается 
кухарка. — Жиганье проклятое! Попадись только, — по- 
л'Ьномъ прошибу башку-то! И вы-то, баринъ, — укориз- 
ненно обращается она ко мн'Ь, — всякую дрянь до себя 
допущаете! 

Долженъ признаться, что Ванькины глаза особенно 
привлекаютъ стояпцо у двери только что выч1пценные 
сапоги мои. 

— Это Копчикъ писалъ? — спрашиваю я. Я зиав), 
что Копчикъ главный писатель той труш;обы, въ кото- 
рой живетъ по зимамъ Ванька. 

Ванькины глаза силятся остановиться на мн'Ь и губы 
хотятъ улыбнуться. 

— Никакъ н'Ьтъ... — бормочетъ онъ.- Пр1'Ьзя^1е, изъ 
дворянъ будутъ... По песчаст1ю... 
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Ванька снова .тЬзетъ за пазуху, выиимаетъ новую 
четвертушку бумаги и протягиваетъ мн'Ь. 

— Постояльцу, — говорить онъ, — господину опе- 
ратору. 

У меня на квартир-Ь жилъ знакомый врачъ-хирургъ, 
недавно прхЪхавшгй изъ Россш. 

„Украшенному добродетелями купцу 1оанну Анто- 
новичу Голыхъ", читаю я адресъ и возврапцаю письмо 
Ваньк'Ь. 

— Это не постояльцу, 

Ванькино лицо выражаетъ недоум^нхе, онъ выии- 
маетъ изъ-за пазухи пачку писемъ, долго роется и по- 
даетъ новую бумажку. Письмо длинное, передаю его 
точную К0П1Ю. Вверху значится: 

Свобода! Равенство! 

Братство!!! 

„Многоуважаемый господинъ 

Апираторъ! 

„Прошу васъ помочь подателю сей записки, если 
позволить Вамъ Ваша наука и опытность. Ваша по- 
пулярность ростетъ среди простова народа. Какъ видно 
ввасъ еще не потухла та искра котора заставила васъ 
какъ и многихъ другихъ покинуть родной край и уйти 
въ далекую и гостепр1имную Сибирь. Обращаюсь квамъ 
спросьбой петли у васъ газетъ и журналовъ или книгъ 
который вы могли бы послать навремя для прочтеи1я 
сподателемъ сей записки я ихъ по прочтен1и обращу 
квамъ за что я буду вамъ очень благодаренъ потому 
что живя вглуши Сибири я уж^ бол-Ье четырехъ л'Ьтъ 
неим-Ью возможности следить не только затемъ, что 
делается въ мир* и на политическомъ Горизант* по 
даже и развлечи себя подумаю 
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Что!!! 

„Заря свободы паступаеП) и издали уж* видепъ 
светъ угпетеннымъ Бробуладающаго утра Радостный 
разсветъ"... 

Дал'Ье идутъ дв1^ строчки многоточ1й съ восклица- 
тельиымъ знакомъ въ конц*, ;:^ат'Ьмъ длинная черта 
и продолжен1е: 

„И еще какъ вы признаете нащетъ д1эты. Тоже и 
иосильнаго белья и платья. Если вы вопите и Софья 
Александровна нащетъ рубашекъ и штаповъ и на пудъ 
муки сему б'Ьдпому старику. 

„Затемъ остаюсь навсегдп доброя;елательствуюп1,1й 
вамъ воппхе и Софье Александровне и готовый къ ва- 
шимъ услугамъ если будетъ надобность (иосл'Ьдн1ятри 
слова подчеркнуты) навсегда скрывш1йсяотглаз7> птум- 
паго света поселенецъ студентъ Кыевскаго матсхмати- 
ческаго университета'-... 

Опять вм1ьсто подписи хитрый росчеркъ. * 

— Ты ч1шъ боленъ?— спрашиваю я Иапьку. 
„Б1)Дный старпкъ" былъ, очевидно, не приготовленъ 

къ вопросу и занимался разсмат])ивап1емъ м'Ьдной по- 
лоскательной чашки, очень близко стоявшей отъ его 
локтя. 

— Лежатъ они... — заговорилъ было онъ и сконфу- 
зился. Онъ старается смотр1ьть мн1> въ глаза, но чап1ка, 
очевидно, гипнотизируетъ его, и глаза упорно косятся 
въ ея сторону. 

— Дай ему стаканъ водки, да закусить чего-нибудь, 
пусть обогр'Ьется. — Я предчувствую протестъ кухарки 
и говорю строгимъ, не терпящимъ возраукенШ голо- 
сомъ.— Докторъ спитъ, — говорю я ВанькЪ, — зайди въ 
другой разъ... Да, — вспоминаю я, — ты скажи Ивану 
Копчику, зач-Ьмъ онъ у меня коверъ стащплъ? — Я 

3 



34 



ОТЛИЧНО разсмотр-Ьлъ юркую фигуру Копчика, уб-Ьгав- 
шаго съ ковромъ въ рукахъ отъ моей кухарки. 

Б'Ьлки Ванькпныхъ глазъ начипаютъ какъ-то странно 
вертеться, вся фигура изображаетъ протестъ. 

— Не наши... — бормочетъ онъ. — Чтобы мы да у ва- 
шего благород1я... 

Мп-Ь скоро пришлось вернуться въ кухню, — тамъ 
поднялся страшный шумъ. Оказалось, Ванька упорно 
не хот'Ьлъ уходить. Иззябш1й и голодный, онъ опья- 
н'Ьлъ отъ стакана вина, — его лицо с1яло, какъ м'Ьдный 
шаръ, и весь онъ им'Ьлъ победоносный видъ. 

— Господинъ, стаканчикъ б-Ьдному артисту! — Ванька 
ласково подмигнулъ мн'Ь, но тотчасъ лицо его при- 
няло свирепое выражеше. 

— Варнакъ Копчикъ! Палъ Степанычъ полштофъ 
ему далъ за коверъ-то, одинъ вылокалъ — песъ! Мы 
ему епце шею накостыляемъ! Вы у насъ, можно ска- 
зать, первый господинъ въ город'Ь, — я вотъ какъ 
понимаю. 

Ванькино лицо снова приняло ласковое выражен1е. 

— Келькъ шозъ арлсану, господинъ, а?..— и неожи- 
данно зап-Ьлъ: „На землЪ весь родъ людской..." 

— Што хайло-то растворилъ? Ребятъ перебудишь, — 
набросилась на него кухарка.— Ну, ну, проваливай! 

— Съ'Ьла?— съ торжествомъ остановился въ две- 
ряхъ Ванька, показывая полученную отъ меня сере- 
бряную монету. — Господинъ понимаетъ благородное 
обхождеше. А ты — мразь, челдонка желторылая! 

Ванька сд'Ьлалъ неприличный жестъ и скрылся. 
Я слышалъ, какъ что-то загремело ему всл^Ьдъ по 
л'Ьстниц'Ь. 
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III. 

Кто онъ? Онъ — Ванька Безпечальный. Даже и тогда, 
когда онъ былъ чЬмъ-то, онъ прелюде всего былъ 
Ванькой Безпечальнымъ. Провинщальный артпстъ опе- 
реточной трупы, 15 л'Ьтъ назадъ онъ сд'Ёлалъ какое-то 
уголовное преступлен1е, за которое былъ сосланъ съ 
лишепхемъ правъ въ Восточную Сибирь. Его судьба 
опред1^лилась сразу,— съ того момента, какъ онъ по- 
палъ въ острогъ. 

Зд'Ьсь не м'Ьсто останавливаться настолько по- 
дробно, какъ мн'Ь хогЬлось бы, на томъ огромномъ вл1- 
яши, которое им^Ьютъ на чзлов'Ька острогъ и арестант- 
ская парт1я. Все это вм'Ьст'Ь взятое есть огромная, 
жестокая машина, острыя зубья которой безпо1цадпо 
стнраютъ въ челов'Ьк'й всяк1е углы, все индивидуаль- 
ное, обособленное,— нащональность, сослов1е, релипю, 
манеры, привычки, даже различ1е пола. Это — среда, 
гдЪ первое м1Ьсто занимаетъ только сила характера 
пли кулака и гд-Ь не обладающхе ни т'Ьмъ, ни другимъ 
д-Ьлаются „шпанкой", стадомъ овецъ, сЬрою толпой 
безличныхъ арестантскихъ халатовъ. Эта шпанка не 
пм'Ьетъ воли,— надъ ней чул^ая, жел1^зная воля; не 
им'Ьетъ желан1й, — ей нельзя желать; не имЪетъ харак- 
тера, — арестантская парт1я дисциплинируетъ массу и 
обезличиваетъ личность; она все оставила за собой 
и ничего не видитъ впереди. У такого арестанта н'Ьтъ 
стыда за свое преступлен1е,— тамъ, гд'Ь крупное или 
ч'Ьмъ-нибудь особеннымъ выдаюш;ееся преступлен1е 
окружаетъ челов'Ька ореоломъ, тамъ стыдятся ничтож- 
ности преступлен1я, за которое идутъ въ ссылку, и 
чтобы показаться хоть немного крупнее, лгутъ и 
наговариваютъ на себя преступлен1я, которыхъ не было, 
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у пего гибнетъ всякая самод-Ьятельность, пропадаетъ 
привычка, охота къ труду за годъ тюремной я^изпн, 
да за годъ (иногда и два) странствовап1я но этапамъ; 
онъ по звонку встаетъ, по звонку 'Ьстъ, ложптся спать 
ежедневно, получаетъ свой паекъ, л'Ьто.мъ — л^Ьтнюю, 
зимой— зимнюю казенную оделиу, и ничего, ])1>П1И- 
тельно ничего пе дЪлаетъ. За эти два-три года весь 
М1ръ заключается для арестанта на пространств'^ тю- 
ремнаго двора и всЬ его интересы — въ л^нзни бродя- 
щей тамъ толпы; и какъ крестьянинъ, прослул^ивш1й 
въ военной слул^о'Ь три года, остаето! на всю жизнь 
солдатомъ, такъ и тЪмъ бол'Ье челов'Ькъ, протолкав- 
ш1йся два-три года по тюрьмамъ и этапамъ остается 
на всю жизнь арестаптомъ. 

Эта среда, эта суровая маншна быстро стерла въ 
ВанькЪ все некр-Ьико державшееся въ ие>гь, ч1>мъ 
оиъ жилъ раньше-; она разд+:)Ла его, сняла съ пего 
впдъ 1{ультурнаго человека, лишила его далхс имени 
и дала ему бубновый тузъ и имя Ваньки Безпечаль- 
наго, которое оиъ только и знаеть теперь. Впрочемъ, 
тюрьма дала ему еи1,е водку. Свободному человеку 
трудно представить себ^, что значитъ водка въ тюрьм1]>. 
Она даигс пе удовольств1е, она— лшзнь. Въ ней все: и 
забвен1е прошлаго, 1[ прекраш,еи1е думы о томъ пепз- 
в'Ьстномъ и страшномъ, что ждеть впереди; въ пей — 
воля, уголокъ счастья, за который молгно отдать и от- 
дають все, все. Въ коицЪ концовь, этапь выпустилъ 
Ваньку, въ числЪ прочпхъ Ваиекъ Безпечальпыхъ, 
улгс готовымъ и иеизб'Ьл^нымъ членомъ асс()Ц1ащи 
Берегового кабака. 

Впрочемъ, па первыхъ порахъ Ванька оказался далее 
счастлив1^е другихъ Ваиекъ и сд^Ьлалъ въ иЪкоторомъ 
род'Ь карьеру. Его голосъ понравился м^Ьстному про- 
то1ерею, любителю хорошаго пЪн1я и не жал-Ьвпгему 
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церковныхъ денегъ иа устройство хора. Ванька проии- 
валъ въ „Вереговомъ" платье, являлся на клиросъ 
пьянымъ, по хорош1е голоса въ Сибири рЪдки, а ум'Ью- 
щ1е п'Ьть еще р^Ьже, и, вероятно, Ванька долго бы 
п'Ьлъ въ соборЪ, если бы прото1ерея за какую-то про- 
винность не перевели въ другой, худш1й городъ: хоръ 
разстроился, и Ванька остался безъ запят1й. Голосъ 
еще разъ сослужилъ ему службу. Какъ прикосиовен- 
паго къ церкви и голосистаго человека, Ваньку при- 
гласили къ себ'Ь зыряне ч-Ьмъ-то въ род'Ь причетника, 
Зырянсшй поселокъ, не втэ прим'Ьръ сибирскпмъ де- 
ревнямъ, находился въ глубокой тайг*, вдали отт>трак- 
товъ и р'Ькъ. Блшкайшая церковь отстояла слишкомъ 
на 100 верстъ, и маленькая часовня удовлетворяла 
религюзныя нужды зырянъ. Люди, знавнпе Вапьку 
въ этотъ пер1одъ, говорили мн'Ь, что онъ служилъ 
тамъ как1я-то службы, над'Ьвалъ как1я-то облачен1я, и 
что— прости, Господи, грешную Ванькипу душу! — 
нер'Ьдко б^ьдная зырянская часовня оглашалась совсЬмъ 
не молитвенными гимнами пьяпаго Ваньки, не забыв- 
шаго „Периколлу" и „Корневильск1е колокола"... 

Болота не всегда позволяли им^Ьть водку, и изъ-за 
этого Ванька часто ссорился со своими прихоя^анами; 
но жизнь у зырянъ была такъ правильна, что Ванька, 
быть можетъ, долго бы прожилъ у нихъ, если бы за- 
глянувшШ въ поселокъ зас1^датоль, посл'Ь трехднев- 
наго пьянства съ Ванькой, не увезъ его къ себ'Ь въ 
качестве писаря, п'Ьвца и собутыльника. Отъ зас^аа- 
теля (скоро спасовавшаго на своей служб*) онъ пере- 
шелъ въ волостное правлен1о, потомъ еща куда-то; 
но это были уже кратковременныя остановки на пути 
къ „Береговому", гдЪ Ванька вскор^^^ и окончательно 
устроился. 

Зд'Ьсь завязались его т-Ьсныя отношен1я съ Кончи- 
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комъ, явпвшихмся въ ц-Ькоторомъ род1з аптрепренеромъ 
по отношен1Ю къ Ваньке. Копчикъ отыскпвалъ работу 
II отпускалъ Ваньку въ хоръ за разовыя, — деньги полу- 
чалъ Копчикъ, водку пилъ и Ванька. ЛЪтомъ, когда 
городъ пустЪлъ, — обыватели отправлялись на пр1иски 
и па солкз' рыбы, — Копчикъ и Ванька ходили по де- 
ревпямъ. Въ одной они объявлялись печниками, въ 
другой— „по скотской части", въ третьей — малярами и 
красили ставни петухами, а дуги — зв'Ьздами и буке- 
тами. Иногда изобр-Ьтательпый Копчикъ придумывалъ 
особеиныя комбинащи. Мой знакомый встрЪтилъ пья- 
наго Ваньку въ глухой деревн'Ь, стучавшагося подъ 
окнами и предъявлявшаго всЬмъ свою „бумагу". Въ 
бумагЬ значилось, что предъявитель — поселенецъ, не- 
винно осулхденный и теперь возвращающ1йся на родину 
въ Одесскую губернш, въ Хвалыисшй уЬздъ. Дал1ье 
выходило, что Ванька (настоящШ русскШ) — еврей, 
обративи11йся въ православ1е, гонимый за это своими 
единов'Ьрцами и поэтому я^е нуждающ1йся въ помощи 
„всЬхъ истинныхъ христ1апъ", къ каковой оные и 
приглашаются. Внизз'' значились подпись и печать 
якутскаго полнцейскаго управлешя (то и другое работы 
Копчика). 

Эти л'Ьтн1я прогулки были бы очень пр1ятны, если 
бы не приходилось возвращаться т'Ьми же деревнями, 
по которымъ шли впередъ (трактъ одинъ и обойти 
стороной нельзя). Ванька и Копчикъ знали свою ра- 
боту: Ванькины печи трескались и дымили, „клади", 
изобр-Ётенныя Копчикомъ, не помогали лошадямъ и 
коровамъ, а краски на дугахъ при первомъ дожд1з 
начинали расплываться, причемъ звезды превращались 
въ букеты, а букеты— въ звезды. Спутникамъ не всегда 
удавалось хорониться въ тайг-Ь и ночью проскальзы- 
вать мимо деревень,— нер-Ьдко ихъ открывали и тогда 
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жестоко били; больше доставалось Вапьк'Ь, такъ какъ 
юрк1й Копчикъ въ большипств'Ь случаевъ усп'Ьвалъ 
ускользнуть. Въ конц1ь концовъ, Ванька р'Ьшилъ, что 
въ деревн'Ь сильн'Ье бьютъ, чЪмъ въ город'Ь, и отка- 
зался отъ дальнМшихъ путешеств1й. 

Ч'Ьмъ живетъ Ванька, — никому непзв-Ьстно, да и 
самъ онъ затруднился бы ответить на этотъ вопросъ. 
По професс1и онъ — воръ, но едва ли кто воруетъ глу- 
п'Ье п бол^Ье пеум'Ьло, ч1ьмъ Ванька. На глазахъ у хо- 
зяина онъ схватываетъ съ лотка перваго попавшаго 
максуна и удаляется. Именно удаляется, — онъ даже не 
бЪжитъ. Конечно, Ваньку настигаютъ и Ваньку бьютъ. 
Бьютъ Ваньку всЬ и Ч'Ьмъ попало, — и тЬмъ же со- 
ленымъ максуномъ по лицу, и первымъ попавшимся 
подъ руку полЪномъ, и имъ яге, Ванькой, украденнымъ 
кнутомъ. Сколько ударовъ припялъ онъ на голову и 
на плечи, и по лицу и подъ ребра, ни бьющхе его, ни 
самъ Ванька не считаютъ. Это битье до такой степени 
вошло, какъ необходимый элемеЕ1тъ, въ программу его 
жизни, что Ванька дал^е не пробуетъ сопротивляться 
и, какъ необходимую дозу, покорно и безропотно прини- 
маетъ наносимые ему удары. Случается, что даже Вань- 
кипо воровство пройдетъ пезам-Ьченнымъ, найдется 
сердобольная душа, которая побьетъ его и броситъ е^му 
пятакъ, — тогда Ванька доволепъ и поетъ въ „Берего- 
вомъ** свои ар1и. 

Даже барахольщики *) удивляются. 

— Дуракъ ты, Ванька! Хоть бы воровалъ-то путно, — 
только зря лупку принимаешь... 

Ванькиной выносливости много помогаетъ то обстоя- 
тельство, что онъ живетъ въ общественномъ смысл1ь, 



*) Торговцы старымъ платьемъ, върнЬе — всякпмъ барахломъ, 
какъ пазываютъ сибиряки подержапную рухлядь. 
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сл'Ьдователыю, и битъ бываетъ только четыре м+:>с51ца, 
т. е. отъ си'Ьга до сн'Ьга, остальное л^е время оиъ лежитъ 
въ жпганской трущоб1э, — длипномъ, какъ сарай, сколо- 
чеппомъ нзъ барочпаго лЪса здагпи, куда забираются на 
зиму так1е же несчастные жиганы, какъ Вапька, и 
пропивш1еся рабоч1е съ пр1исковъ. Я видЪлъ ихъ днемъ. 
Они лежали на полу почти голые (н1жоторые — буквально 
голые), тЬсно при^кавшись другъ къ другу и взаимно 
согр1>ваясь. Старое, измызганное песцовое од1>яло и 
такая 5ке дохп, составлявш1я общественную собствен- 
ность, переходили постепенно отъ ст'Ьны къ ст'ЬнЪ по 
голымъ плечамъ и возвращались обратно т-Ьмъ же пу- 
темъ. По своей крайней неловкости, Ванька не уча- 
ствуетъ даже въ тЪхъ экскурс1яхъ, который пред при ни- 
маетъ по ночамъ трущоба на чердаки н въ кладовыя 
обывателей, и лишь пзрЪдка посылается по обывателямъ 
съ ятлостпымн письмами. 

Какъ кончитъ Ванька, дЪло известное... Перело- 
маютъ ему ребра обывателгг, убьетъ тотъ же Копчикъ 
въ дружеской свалк1>, не разсчйтавши удара. А скор1>е 
всего занесутъ Ваньку пьяныя ноги на широкую пелену 
Енисея, приляжетъ онъ на пушистую постель, покроетъ 
Ваньку сн1ьжкомъ и поплывстъ онъ съ веш1тмь льдомъ 
по широкой рЪк-Ь, приставая къ попутным ь деревнямъ, 
словно моля о погребен1и. Всегда помняний о началь- 
стве, сибирск1й крестьянинъ оттолкнетъ багромъ отъ 
своего берега ненавистное т'Ьло, и поплыветъ оно дал1зе, 
пока не найдетъ тихаго мЪста на желтомъ пескЪ ши- 
рокой отмели, у опушки зеленой тайгп, гд1> н1зть ни 
крестьянъ, ни начальства. То будетъ „неизвестнаго 
зван1я мертвое т'Ьло",— одно изъ т1ьхъ, которыхъ такъ 
много плыветъ весной по Енисею и открывается изъ- 
подъ сн'Ьга на таежныхъ тропинкахъ. При немъ не 
окажется даже того котелка, по которому опред'Ьляютъ, 
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что мертвый былъ бродяга. „По гнилости трупа 111)и- 
чину смерти опред+)ЛИть иель^^я",— вотъ лее, что папп- 
шетъ о пемъ докторт^ въ своемъ протоколе. 

Да и кто будетъ добиваться у^знать, какой это Ваиька 
и отчего опъ умеръ... Кому онъ пуженъ? Кто всио- 
миитъ о пемъ?... 



тм 




I. 

У Иннокент1я ведоровича балъ. Онъ памылъ лншнихъ 
два пуда золота противъ см'Ьты и пируетъ. Три номера 
дрянненькой гостиницы, гд'Ь остановился Инпокентхй 
ведоровичъ по вы'Ьзд'Ь изъ тайги, биткомъ набиты 
народомъ. Все золотопромышленники, какъ я потомъ 
узналъ: тутъ была и тунгузская кровь, и татарская, и 
остяцкая, и бурятская; были поляки, малороссы, одинъ 
Н'Ьмецъ. Одинъ управляюшхй пр1исками — чистокровный 
киргизъ, другой — цыганъ. Было и дв1ь-три русскихъ 
физ1онОхМ1И. Преобладаютъ прнземистыя, съ короткими 
ногами, крепко сколоченныя фигуры, съ бритыми ли- 
цами, широкими скулами, узкими глазами, съ р1ьзкимъ* 
голосомъ, ^громкпмъ см-Ьхомъ и размашистыми дви- 
жешями. Пиръ въ полномъ разгарЪ. Хоръ п1ьвчихъ 
поместился въ корридор'Ь и поетъ залихватск1я п1ьсни; 
въ другихъ дверяхъ оркестръ играетъ вперемежку 
съ хоромъ. Цыганъ — управляющтй пртисками и какой-то 
сЬдой золотопромышленникъ пляшутъ камаринскаго. 
Давно уже перешли къ шампанскому. 

Я высматривалъ шапку и выжидалъ случая не- 
зам1ьтно уйти. Въ это время въ открытыхъ дверяхъ 
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номера показалась высокая и стройная фигура госпо- 
дина въ черномъ сюртук'Ь. Вошедпий поразилъ меня. 
У него было удивительное лицо, какого мн'Ь не при- 
ходилось встр'Ьчать въ жизни,— классически прекрас- 
ное, тонкое и строгое. Высок1й б'Ьлый лобъ, обрамлен- 
ный короткими, курчавыми, черными волосами, прямой, 
съ легкою горбинкой носъ, красивый бритый подборо- 
докъ и Т0НК1Я нервныя губы, опушенныя темными 
вьющимися усами. 

Что-то изящное чувствовалось въ этой прямой и 
тонкой аристократической фигур'Ь. Онъ вошелъ осо- 
бенною, не гнущеюся походкой, высоко неся свою 
красивую голову, отыскалъ глаза^ми хозяина п про- 
тянулъ ему руку. 

— Давно имЪлъ желаше... 

Мн1ь не понравился голосъ — сиплый, дрожащ1й. 

— Жнвемъ подъ одной кровлей!.. Холостые люди 
могутъ обойтись безъ визитовъ, не правда ли? Слышу 
снизу— такое веселье у васъ, не утерп'Ьлъ... 

Онъ жалъ руку хозяину и говорилъ съ тою на- 
пускною развязностью прибитой и ластящейся собаки, 
за которую такъ жалко становится челов1)Ка. Подгу- 
ЛЯВШ1Й Ипнокент1й ведоровнчъ долго и недоум'Ьло 
смотр'Ьлъ въ лицо гостю, потомъ нехотя пожалъ руку, 
пробурчалъ что-то себ^Ь подъ носъ и отвернулся къ 
гостямъ. 

Ио тому, какъ новый гость обводилъ глазами прп- 
сутствующихъ, было видно, что онъ зналъ многихъ 
изъ пихъ, и т-Ьмъ не мен-Ье я не зам'Ьтилъ ни у кого 
л^елан1я протянуть ему руку. Онъ постоялъ нереши- 
тельно посреди комнаты и выбралъ стулъ, стоявшхй 
въ стороп'Ь отъ другихъ. 11оложеп1е гостя было, видимо, 
неловкое, разговоры стихли, веселье разстроилось. 
Должно быть, не мнЪ одному было жалко его. Только 
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что плясавшхй сЬдой золотопромышленнпкъ подс^Ьлъ 
къ нему п что-то заговорилъ. Я вид'Ьлъ потомъ, какъ 
они вм'Ьст'Ь пошли къ столу съ винами и закусками. 

— Кто это? — спросилъ я у своего сосЬда. Ояъ 
назвалъ мн'Ь фамнл1ю. 

— Знаете? 

Фамил1ю я слышалъ еще въ Росс1и. Родовитый 
дворяяпнъ, капдидатъ правъ ...скаго университета, 
онъ былъ однимъ изъ главарей и юрискоисулыомъ 
обширной шайки, занимавшейся мошенничествомъ, 
былъ судимъ и присужденъ къ ссылкЪ въ отдаленпыя 
м1ьста Сибири съ лишеихемь правъ. 

Я начал ъ пристальнее разсматривать .Мещеринова,— 
такъ будемъ называть его. 

При св1ьгЬ ламш^ онъ выгляд1ьль хуже, чЪмъ по- 
казался мн1) въ полутемныхъ дверяхъ номера. 1\акая-то 
особенная, тяжелая, зомл[1Стая бледность леяагла на 
лиц1ь, а р'Ьзко-выпуклые глаза смотрЪлн стеклянпымъ 
наглымъ взглядомъ. Во всей его ({)игур'Ь: въ не особен- 
но чистомъ 61у1ьЪ, въ нзмятомъ платьЪ, въ морн1,ннахъ 
бл'Ьднаго лица — видн Ьлось что-то истасканное, опу- 
стившееся, какая-то смЬсь наглости съ нриння^ен- 
ностью. И все-таки это было зам'Ьчательное, р1>зко 
выступавшее изъ обш.аго фона лицо. Когда я оглянулся 
кругомъ на эти далеко не аристократичек1я и не 
классичесшя лица въ л^алкомъ номер^Ь дрянной сибир- 
ской гостиницы, мн1> невольно представилась другая 
картина: залитая я])кимъ св1>томъ бальная зала, круя^ева 
и бархатъ, черные фраки и блестяхще мундиры. Иходитъ 
онъ, этотъ 11еноринь-1\речинск1й, съ холоднымъблескомъ 
надменныхъ глазь, входять тою же, только болЬе 
молодою походкой, гордо неся, — именно неся, —свою 
великол1)Пную курчавую голову. МнЪ сразу предста- 
вился этотъ не во-время родивппйся, запоздалый 
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цв'Ьтокъ русскаго барства, вступивш1й въ жизнь съ 
огромными аппетитами и огромными им'Ьнхями, зало- 
женными еще его отцомъ и перезаложенными имъ 
самимъ, — .'^тотъ блестящШ левъ, умный и наглый, гордый 
и подлый. Я невольно оглянулся и почувствовалъ 
себя неловко, — на мн-Ь лежалъ тяжелый, упорный 
взглядъ наглыхъ, стекляпныхъ глазъ. 

Я скоро ушелъ съ вечера. На л1ьстниц'Ь догналъ 
меня знакомый мелюй золотопромышленникъ, искон- 
ный сибпрякъ. 

— Н'Ьтъ, какъ вамъ это правится? — кричалъ онъ 
МП* еще сверху.— В'Ьдь л'Ьзетъ, нахалъ!.. „Давно им'Ьлъ 
я^елаше..."--передразнилъ онъ. — Да мы-то не им1ьемъ 
никакого желашя. В'Ьдь знаетъ, мерзаведъ, а л'Ьзетъ... 

— Да вы подумайте, — попробоваль я заступиться за 
Мещеринова, — каково ему было внизу-то сид'Ьть въ 
пустомъ номере, когда вы падъ головой его б^Ьситесь. 
Вы лучше разскажите про Мещеринова. 

— А вотъ за'Ьдемте ко мн1Ь, если у васъ есть.время. 
Я согласился. Маленьк1й иноходецъ быстро домчалъ 

насъ. 

— ДЪло-то его вы знаете, — заговорилъ мой зна- 
комый, когда мы усЬлись въ его чистенькомъ св'Ьтломъ 
домик'Ь. — Прх-Ьхалъ онъ молодой, изъ себя красавецъ,- - 
не такой обл-Ьзлый,— просто картина! Одежа питерская, 
лощеная. По - французски, по - н'Ьмецки, по - всякому... 
Сейчасъ къ чиновникамъ, которые изъ росс1йскихъ. 
Письма привезъ. А т'Ь и рады. „Тетка-то у него^ 
говорятъ, вонъ какая! А двоюродный братъ-то вонъ 
кто!.." А одинъ чиновяикъ еще при дядЪ его'я^ъ 
Питер-Ь хмаленькимъ челов'Ьчкомъ, въ род'Ь старшаго 
помощника -младшаго кучера, состоялъ. У насъ-то онъ 
ужъ и не маленьк1й человЪкъ былъ. Такъ тотъ, какъ 
про фамил1ю услыхалъ, мундиръ пад'Ьлъ да съ ви- 
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зитомъ. „Не родственникъ ли будете?"... Какъ же не^ 
родственникъ? — въ переписке... А дядя-то отъ него 
давно и отказался ужъ, — прибавилъ разсказчикъ. — 
Про дамъ ихнихъ и говорить нечего, — помилуйте, 
ловкачъ такой! „Молодой челов'Ькъ, говорятъ, хорошей 
фамилш".., У васъ в'Ьдь па это льстятся. Да узнали 
еще, что дуэль онъ им'Ьлъ въ молодости, — ну, ужъ 
тутъ и говорить нечего. У васъ вЪдь въ Росс1и ежели 
челов'Ька по-парадному, да съ хорошо обдуманнымъ 
намЪренхемъ убить, такъ въ род^Ь какъ доблесть ока- 
зать. Это в-Ьдь не то, что два варнака поругаются, да * 
другъ дружку ножомъ пырпутъ, а? 

Мой знакомый былъ ярый спбирск1й патр1отъ и 
любилъ подпускать шпильки по адресу Росс1и. 

— „Господинъ Мещериновъ, пожалуйте на чашку 
чаю!" — передразнивалъ онъ. — „ЕвгенШ Александровичъ, 
повинтить!" „Мосье Мещериновъ, мы спектакль устра- 
иваемъ, — помогите!" А онъ ходокъ былъ, на всЬ руки. 
И деньжонки сначала-то им'Ьлъ, — пошвырипалъ: то 
пикникъ на тройкахъ съ дамами и шахмпанскимъ, то 
холостой картежный вечеръ у себя устроитъ, охолоститъ 
дураковъ-то, да на ихъ же деньги ужинъ закатитъ, и 
опять съ шампанскимъ. Къ намъ сунулся — къ тому, 

т 

другому. „Сойтись, — говоритъ, — желаю съ мЬстнымъ 
обществомъ". Помалкиваютъ, — къ себ* не зовутъ и 
визитовъ не отдаютъ; хорошей-то фамил1ей насъ не 
удивишь: въ тайгЪ и теперь вонъ польск1й графъ-- 
отъ королей родъ-то ведетъ — въ конюхйхъ служитъ. 
Тоже мошенникъ всеестественный, только въ лошадяхъ 
то^хкъ понимаетъ. До дуэлей мы, по нашему необразо- 
ванш, еще не дошли, языковъ не знаемъ, а вотъ рос- 
С1йскихъ мошенпиковъ такъ очень хорошо понимаемъ 
и съ какими хочешь фамил1ями!... Повертелся, по 
верт'Ьлся около насъ — и отсталъ. 
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Мой знакомый вдругъ громко разсм-Ьялся. 

— У васъ В'Ьдь въ Росс1и думаютъ: залетитъ эта- 
шй орелъ въ Сибирь, — сейчасъ сибирскихъ воронъ 
оплететъ! Не житье имъ, молъ, въ Сибири, а маслени- 
ца. Та1съ вЪдь? 

Я долженъ былъ сознаться, что самъ думалъ при- 
близительно такъ. 

— Ну, я я вамъ вотъ что скажу, - улхе серьезно 
заговорилъ онъ:--въ прошломъ году въ клубЪ, — не въ 
нашемъ, вироче^гь, город1з, — вотъ какой случай вышелъ. 

.Знаете этого...— Онъ назвалъ фамил1ю извЬстнаго богача, 

уголовнаго ссыльпаго. — Такъ воть тоже чиновники 

«■у 

привели его въ клубъ на членск1й вечерь играть въ 
карты ^^). УвидЪлп его старшины и предложили тЬмъ, 
кто привелъ, увести его. Скандалъ огромный вышелъ! 
Чиновники распетушились: „это, говорятъ, не посе- 
люга какая, а Терент1П Егорычъ..." А уя^ъ сколько 
этоть Терент1й Егорычь насъ обихаживалъ, — жертво- 
вать на что-то собирался. У васъ воть мужика счи- 
тается неприлпчпымъ въ гостиную пустить, а у насъ — 
уголовнаго ссыльнаго. Такой поселенецъ, какъ Меще- 
риновъ, доллхенъ долго — ой, какъ долго! — прожить, 
чтобы къ нему присмотрелись и уб-Ьдились, что пут- 
ныП. Ну, тогда, конечно, другой разговоръ. Так1е и 
женятся, и хорошими людьми выходятъ, только редко. 

— Ну, а дальше? 

— Это вы про Мещеринова-то?... Да что же дальше? 
Чиновники кто поразъехался, — не заживаются они 
у насъ долго-то, — кто на своихъ бокахъ Мещеринова 
узналъ, — отстали отъ пего. Да и деньжонки вышли. 
Теперь опъ у Степана Лукьяныча все судебныя дела 

*) Но уставу сибпрскпхъ клубонь, лишенные правъ не могутъ 
быть ч.юнами клуба и гостами, а сл'1>довательпо п посещать 
■членские танцовальные и простые карточные вечера. 
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ведетъ, получаетъ отъ него . померъ въ гостиниц'Ь и 
столъ, а деньгами— смотря по усерд1Ю. 

Онъ замолчалъ. Предо мной встало когда-то пре- 
красное, теперь испитое, преждевременно состарив- 
шееся лицо Мещеринова, и я невольно выговорилъ: 

— А мн'Ь все-таки жаль его. 

— Жаль!— раздраженно и сердито заговорилъ мой 
знакомый. — Вамъ легко жалеть, — поживете здЪсь и 
уЬдете къ себЪ въ Росс1ю, а они у насъ вотъ гдЪ си- 
дятъ!.. — Онъ показалъ себ-Ь на шею. 

— ...В'Ьдь онъ как1я штуки выд'Ьлываетъ! Со мной 
вотъ было, — спокойц-Ье заговорилъ онъ: — судились мы 
съ Зимныхъ, — вид'Ьли, старичекъ въ углу сид-Ьлъ? — 
долго судились изъ-за пршска. Вотъ Мещериновъ и пр1- 
Ъзжаетъ разъ ко мн-Ь. „Я вамъ, говоритъ, документы 
привезъ, давайте пять сотенпыхъ, пршскъ вашъ". Г1о- 
казываетъ... Зимныхъ — просто душный. челов^Ькъ, Ме- 
щериновъ и научилъ его документъ такой сд'Ьлать. 
Долго разсказывать, въ чемъ тутъ д^ло, — въ родЪ 
подлога, прямо уголовщ,ипа... Я инда испугался. Къ 
Зимныхъ... „Ну, говорю, Кирилычъ, д'Ьло кончать 
надо, — вотъ, говорю, какой между нами челов'Ькъ 
всталъ!.." Въ два слова кончили. А Зимныхъ все-таки 
сто рублей за документъ-то заплати.лъ. 

— ...Жалко, жалко!... — снова раздраженно загово- 
рилъ хозяинъ. — Тоже всякаго подлеца жал'Ьть... Вы 
вотъ послушайте, что онъ на-дпяхъ устроилъ, — весь 
городъ возмутился... Надо вамъ сказать, что у насъ, 
не какъ въ Росс1и, евреевъ любятъ. Народъ по-нашему 
хорош1й, живемъ мы съ ними въ мир-Ь, не ссоримся. 
Посылаетъ Мещериновъ за Перцевымъ — знаете? — и 
показываетъ статью: „Вотъ, говоритъ, посылаю въ ре- 
дакщю, не знаю, ладно ли написана, — послушайте-ка". 
А статья-то про евреевъ, что вотъ, молъ, они то и 

4 
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другое, винныя заведен1я и прочее; а известно, евреи 
всегда подъ закономъ ходятъ и всегда объ нихъ на- 
писать можно. „Ну какъ, говорить, нравится ли?** 
Тотъ прослушалъ. 

— Сколько?~говоритъ. 

— Триста ц'Ьлковыхъ. 

...Задумался Перцевъ, — деньги больш1я,— да п со- 
ображаетъ, неужели такую пакость въ газетахъ пе- 
чатать будутъ? А тотъ словно знаетъ о чемъ онъ 
думаетъ, — смеется. „У меня, говорить, въ газет'Ь-то 
все пр1ятели, — напиши я, что вы христ1анскаго маль- 
чика зар'Ьзали и на Пасху подъ соусомъ съ'Ьли, и то 
напечатаютъ". На двухъ стахъ сошлись. 

— Ахъ, варнаки, варнаки!— Мой собесЬдникъ сер- 
дито зашагалъ по комнат'Ь. — В'Ьдь если вамъ разска- 
зать, сколько они въ Сибири зла д'Ьлаютъ... Вы по- 
смотрите въ деревню: волостной писарь — поселенецъ, 
письмоводитель у засЬдателя— поселенецъ... Загляните 
въ полищю: все поселенцы и поселенцы, — обманываютъ, 
пакостятъ, подбиваютъ на кляузы... И скоро ли вы пе- 
рестанете свои помои-то на нашу улицу выливать? 

На томъ и закончился нашъ разговоръ. 

П. 

Мещериновъ угощаетъ своихъ интимныхъ знако- 
мыхъ. Къ нему прИьхалъ гость — полковникъ, также 
уголовный ссыльный. ВысокШ, костистый, съ крупнымъ 
бритымь подбородкомъ и сЪдоватыми пависшихми бро- 
вями, молчаливая и суровая фигура, полковникъ былъ 
бы очень представителенъ, если бы не портило волчье 
выра^кенхе, которое принимало его лицо всяшй разъ, 
когда онъ открывалъ ротъ и р-Ьдкхе больш1е зубы съ 
гнилыми клыками выставлялъ изъ-подъ коротко под- 
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стриженныхъ, прямы хъ и л^есткихъ усовъ. Это ссыль- 
ный особаго типа. ЧсоЮВ'Ькъ съ большими средствами, 
онъ, несмотря на недавнее пребыван1е въ Сибири, 
усп'Ьлъ завязать дЪловыя связи и теперь прИьхалъ въ 
Тайгинскъ, въ качестве агента крупной ' торговой 
фирмы, устраивать компап1ю для аренды большой ка- 
зенной дачи, гдЪ оказались я^ел^Ьзная руда и камен- 
ный уголь. 

Мещериновъ только что вьтигралъ большое д1шо, 
получилъ съ своего патрона порядочныя деньги и 
даетъ обЪдъ въ честь гостя въ интимномъ круя^кЪ. 
Кром'Ь нихъ, въ комнат'Ь еи;е двое. 

„Панъ", какъ его называютъ всЬ въ городе,— тол- 
стый, неподвияа1ый господинъ, л1)ТЪ подъ птестьдесятъ, 
съ совершенно голымъ, блестящимъ черепомъ и огром- 
ными сЬдыми усами, пожелт-Ьвшими отъ табачпаго 
дыма на углахъ рта и спускавшимися далеко внизъ 
по отвислымъ щекамъ до засалепныхъ лацкановъ тол- 
стаго пиджака. У пана особенные глаза. Казалось, вла- 
д-Ьлецъ ихъ разъ навсегда на1Ьлся до того, что глаза 
не могутъ ворочаться и потеряли возможность вьтра- 
я^ать как1я-либо .ош;ущен1я, кром^Ь чувства трудно со- 
вершающагося пищеварешя. Эти круглые, неподвижные 
и мутные глаза н'Ьсколько оживлялись только тогда, 
когда онъ 1злъ, говорилъ или думалъ про 'Ьду. Въ 
обш;емъ это было необыкновенно гордое и столь же 
глупое лицо стараго пана. Онъ изъ1^здилъ всю Европу 
п могъ подробн-Ёйшимъ образомъ разсказать, что по- 
дается самаго лучшаго за табль-д'отами В'Ьпы и Бер- 
лина, Парияса и Лондона, Ниццы и Неаполя, — един- 
ственныя, впрочемъ, св^Ё»д^зП^я, вывезенныя имъ изъ 
своихъ неодпократныхъ по'Ьздокъ. Могъ долго и даясе 
съ н'Ькоторымъ оживлен1емъ разсказывать, какъ лац- 
царони 'Ьдятъ макароны, какъ продается ростби(()ъ въ 

-4* 



52 



Англ1и; но кончалась съестная тема — и лицо снова 
принимало свое обычное глупое и равнодушное выра- 
жен1е. Онъ проЪлъ, буквально проЪлъ, такъ какъ ни- 
когда не былъ любителемъ вина, н'Ьсколько им'Ьнгй на 
огромную -сумму, а когда своихъ не хватило, про'Ьлъ 
им'Ьше своихъ племянниковъ, опекуномъ которыхъ онъ 
состоялъ, за что и былъ сосланъ съ лишен1емъ правъ. 

Теперь панъ живетъ на 30 р. въ м'Ьсяцъ, которые 
присылаетъ ему братъ — важный петербургск1й санов- 
никъ. Ъда поглощаетъ все время и почти всЬ деньги 
его, такъ какъ живетъ онъ въ маленькой комнатк'Ь. 
давно отказался отъ галстуковъ и чистаго б'Ьлья и 
л'Ьто и зиму ходитъ въ одномъ и томъ же засален- 
номъ, гороховаго цв'Ьта, пиджак*. Ъстъ онъ съ какой-то 
неутолимою жадностью, и , 'Ъстъ все, что попадется 
подъ руку, то-есть, на что хватаетъ депегъ: и красную 
икру, что продается по 15 коп. за фунтъ, и максуна 
съ душкомъ. 

Другое лицо — бывш1й предводитель дворянства 
одной изъ южныхъ губернШ, кругленьк1й челов-Ькъсъ 
розовыми щеками, великолепными сЬдыми баками и 
маленькими, масляными, жмурящимися, какъ у кота, 
глазами. Онъ любитъ узеньюе штаны и коротеньк1е, 
обтянутые пидяхачки, имЪетъ палку съ кукишемъ и 
на часахъ брелокъ съ соблазнительною картинкой, 
которую онъ любитъ разсматривать, когда сидитъ 
одинъ въ своей комнатк'Ь, и показываетъ только достой- 
нымъ и понпмающимъ людямъ. Когд^-то предводитель 
гремЪлъ на цЪлую губернш своими обедами, но за- 
путался по одному д'Ьлу съ Мещериновымъ и пошелъ 
съ нимъ въ ('ибирь. Впрочемъ, несмотря на всЬ пре- 
вратности судьбы, онъ усп^лъ сохранить невозмутимую 
ясность духа, и въ лЬтнхе праздничные вечера, когда 
музыка играетъ на городскомъ бульваре, его всегда 
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МОЖНО вид'Ьтъ въ кургузОхМъ пиджачк'Ь и въ узепькихъ 
брючкахъ, съ его' палкой и брелоками и розовыми 
щеками, съ моноклемъ въ глазу, весело насвистываю- 
щимъ ар1и изъ оиеретокъ и заглядывающимъ подъ 
шляпки дамъ. Его жизнь была бы полна и вполн1> 
счастлива, если бъ онъ менЪе боялся Мещерипова, при 
которомъ онъ состоялъ ч'Ьмъ-то въ род'Ь помощника 
присяжнаго повЪренпаго, и если бы Мещериновъ не 
такъ скупо снабжалъ его пятишпицами и трешнпцам1г. 
Звали его Валеръянъ Михайлович!». 

Большой пустой номеръ Мещерипова прибрапъ. 
Обыденный столъ, присланный хозяиномъ гостиницы 
изъ своей квартиры, накрытъ почти чистою скатертью. 
Красивыя, разноцв'Ьтныя бутылки, накрытый на 4 ку- 
верта столъ, отдельный столикъ въ углу, гд-Ь водка и 
закуска, — ничего сибирскаго, — омары, страсбургск1й 
пирогъ, какая-то рыба въ большой жестянк+э — все это 
такъ странно и необычно выглядитъ въ темпом'ь, пу- 
стынномъ номере Мещерипова. 

Обстановка ли эта, р1здкость ли такихъ праздниковъ, 
или присутств1е гостя, поваго человека, настраиваютъ 
всЪхъ важно и торяхественно. Черный, наглухо засте- 
гнутый, сюртукъ красиво сидитъ на высокой крупной 
фигур* полковника; на предводител-Ь даже бЪлый 
галстукъ, и сЪдыя баки безукоризненно расчесаны. 

Даже Мещериновъ выглядитъ менЪе блЪдпымъ и 
весело, оживленцр^^разговариваетъ съ полковникомъ. 

— Че-а-экъ, чистую салфетку! — говоритъ полков - 
никъ, усаживаясь за столъ. 

Стоящ1й у двери Сппрька, очевидно, также прони- 
кается вая^ностью момента. Эта обстановка, эти барск1я 
ноты, этотъ „че-а-экъ", почти забытый имъ и его госпо- 
дами, отнимають у него память о томъ, что онъ — това- 
рищъ ихъ, таклге сосланный за „качества", какъ выра- 
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жаются арестанты, и даже за так1я же, какъ и его 
господа, что они прошли одни и т'Ь же тюрьмы п 
этапы, — заставляютъ забыть обычныя интимыо-фамиль- 
ярныя отношен1я съ предводителемъ, рубли и полтин- 
ники, которыми онъ кредитуетъ пана, а иногда и самого 
Мещеринова, — Сппрька сознаетъ себя „че-а-экомъ". И, 
какъ хорошая верховая лошадь сразу чувствуетъ на 
своей спинЪ настоящаго всадника, так7> лакей- Спирька 
сразу чувствуетъ въ полковник-Ь настоящаго барина 
и особенно элегантно выгибаетъ спину и раздвпгаетъ 
локти, когда слул^итъ ему. 

Молча пьютъ и молча 'Ьдятъ первое блюдо. На стол'Ь 
появляется большая нельма, красиво гарнированная. 
Панъ не можетъ сохранить должнаго спокойств1я, — 
трясущимися руками отдЬляетъ онъ себ'Ь огромный 
кусокъ лучшей части и начинаетъ 'Ьсть. При этомъ его 
губы выворачиваются,— больш1я, мясистыя, ноздреватыя, 
какъ губка; панъ всхлипываетъ, какъ- то странно при- 
свистываетъ и обливаетъ соусомъ свои усы и жирный, 
лоснящ1йся подбородокъ. ПослЬ нельмы и рейнвейна 
языки развязываются. Говорятъ про то, что составляетъ 
интимную, излюбленную тему кружка, когда онъ соби- 
рается вм1ьсгЬ, — про „челдона", какъ онъ не умЪетъ 
жить, какъ не ум'Ьетъ 'Ьсть, какое онъ дикое, нециви- 
лизованное животное. 

— Знаете, полковнпкъ, самъ видЪлъ, — говоритъ 
предводитель съ порозов1)ВШими бол'Ье обыкновеннаго 
щеками и сузившимися влажными глазами. — Возьметъ 
онъ изъ невода тугуна, — этакая маленькая рыбка (пояс- 
няетъ предводитель),— да такъ прямо живого н жуетъ, 
а тугунъ то хвостомъ въ губахъ виляетъ.... — Предводи- 
тель помахалъ пальцемъ предъ своимъ ртомъ, изобра- 
жая, какъ виляетъ хвостомъ тугунъ.— Тоя^е стерлядь: 
отъ живой отрЪжетъ бокъ, обмакнетъ въ соль, да и 
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въ ротъ. Не мужикъ какой-нибудь, — образованный чело- 
в'Ькъ... Да-съ, а-а-бразованпый!.. 

Предводитель заливается см'Ьхомъ и подбавляетъ 
въ свой стаканъ рейнвейну. Панъ управился съ нель- 
мой и считаетъ нужнымъ вступиться за Сибирь. 

— Вы заятрьте его, тугуна, безъ масла, въ соб- 
ственномъ соку, — это блюдо! — Панъ олшвляется.— Ту- 
гунъ это... это сардинка! Н'Ьтъ, въ Сибири... вы не 
пробовали, полковиикъ, ростбифъ изъ сохатаго? 

Полковникъ отрицательно машетъ головой. 

— Не думаю, чтобъ это было вкусно, — зам'Ьчаетъ онъ. 

— Не-е-е думаете? 

Панъ круто поворачивается на стул*, строго смо- 
тритъ на полковника и р'Ьшительно произноситъ: 

— Вымачивайте его сутки въ молок'Ь. Жарьте въ 
сметан*. Будетъ доходить, — облейте мадерой. Дайте 
ему .немного вспотеть въ мадер*... Пусть вздохнетъ 
только... 

Смягчившхйся было отъ созерцан1я ростбифа, панъ 
снова д*лается строгимъ, даже суровымъ. 

— Тогда вы не будете не думать, полковникъ! См'Ью 
васъ ув'Ьрить, полковникъ, не будете... 

Панъ снова круто поворачивается па своемъ стул*. 

Потомъ стали разспрашивать полковника о Росс1и, 
объ общихъ знакомыхъ, стали вспоминать прошлое. 
Предводитель началъ разсказывать, какой у него былъ 
конскШ заводъ и какъ ему давали пять тысячъ рублей 
за одного рысака, на которомъ онъ ц*лую станцш 
*халъ рядомъ съ курьерскимъ по*здомъ и обогналъ 
по*здъ. 

— Ну, Валерьянъ Михайлычъ, ты ужъ врать на- 
чалъ! — сердито остановилъ его Мещериновъ. 

— Вы моихъ лошадей не видали, а говорите: 
„врать!" — съ досадой отв*чаетъ предводитель. Т*мъ 
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не мен'Ье, онъ не продолягаетъ разсказа, съ неудо- 
вольствхемъ отворачивается и пачинаетъ медленно при- 
хлебывать ликеръ пзъ маленькой рюмки. По м'Ьр'Ь 
того, какъ онъ смакуетъ ликеръ, критически разсма- 
трргвая рюмку на св'Ьтъ, его лицо постепенно прояс- 
няется, и мысли, очевидно, принимаютъ веселое на- 
правлеше. Онъ перегибается черезъ столъ и полушопо- 
томъ говоритъ: 

— Викепт1й Игнатьпчъ! вид-Ьли вы тутъ — шель- 
мочка одна, вдова еще?.. 

Панъ поднимаетъ тял^елыя в'Ьки, пристально, своими 
круглыми глазами, смотритъ на предводителя и строго 
и укоризненно произноситъ: 

— Вы говорите: тугунъ? 

— Спите, батюшка, спите!— съ досадой машетъ на 
него рукой предводитель.— Экъ васъ разсиропило, — 
говоритъ онъ, съ любопытствомъ разсматривая покой- 
ное лицо пана, мирно сложпвшаго руки на животЪ и 
снова опустившаго вЪки. — Спирька! 

Спирька только что стащилъ со стола недопитую 
бутылку мадеры и сконфузился было; но по тому, какъ 
предводитель подмигнулъ, онъ сразу успокоился и 
даже фамильярно облокотился на предводительск1й 
ст^мъ, держа за спиной въ другой рук1> свою б^-тылку. 

— Былъ-съ, — быстро пгепчетъ онъ. — На мази д-Ьло. 
„Мы, говоритъ, про Валерьянъ Михалыча довольно 
изв'Л^^стны. Я, говоритъ, благородпаго челов+Лха завсегда 
почитаю,— неч^Ьмъ, гритъ, челдонъ. Только, гритъ, и 
вы соответствуйте..." 

Предводитель киваетъ головой, потягивается и 
сладко Лхмурится, какъ котъ, только что съ'Ьвш1й очень 
вкусную мышь. 

Меп^ериновъ, побл'Ьдн1)Вш1й отъ выпитаго вина, съ 
холодными блестящими глазами, оживленно разговари- 
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ваетъ съ полковникомъ. Онъ соглашается уговорить 
своего патрона вложить въ предпр1ят1е полковника 
крупную сумму, по ставитъ тяжелыя услошя и хочетъ 
играть въ д'Ьл'Ь активную роль. Полковникъ упирается. 
Спирька напрасно навастриваетъ уши, — разговоръ идетъ 
по-французски. А Спирьк* очень любопытно. 

— Опять нашъ-то фортель задумалъ, — сообрая^аетъ 
онъ, знаюш.1й всЪ фортели Мещеринова. II онъ крити- 
чески осматриваетъ собесЪдниковъ. 

— Нашъ-то ловокъ, да и тотъ, должно, зубастый, — 
приходитъ къ заключен1ю Спирька, разсматривая мол- 
чаливую, суровую фигуру полковника. 

— В'Ьдь вы своихъ денегъ не вложили въ д'Ьло, — 
говоритъ Мещериповъ. — В'Ьдь деньги этого,— онъ па- 
зываетъ фамил1ю молодого купца въ томь город'Ь, гдЪ 
жилъ полковникъ, получившаго огрохмное наследство 
и бросавшаго деньги направо и налево. 

Полковникъ удивленно смотритъ на Меи1,еринова. 

— П вашъ торговый домъ,— невозмутимо продол- 
жаетъ тотъ, — тоя^е ни копейки пе далъ, да и не дастъ, 
пока не убедятся, что прсдпр1ят1е — не мыльный пу- 
зырь... 

Полковникъ, несмотря на свою сдержанность, птумно 
отодвигаетъ свой стулъ и съ полнымъ недоумЪи1емъ 
смотритъ на своего собеседника. 

— Откуда вы это знаете? — невольно вырывается у 
него. 

Злая улыбка бродитъ па губахъ Мещерииова. 

— Писали мн'Ь о васъ... — уклончиво говоритъ оиъ. 
Полковникъ молчалъ и пе продолл^алъ разговора. 

— Господа, а в'Ьдь сегодня маскарадъ,— заявляетъ 
предводитель. 

— Въ Тайгипск'Ь маскарадъ? — удивляется полков- 
никъ. — Стоитъ идти? — спрапги ваетъ онъ Мещерииова.. 
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— Пожалуй, — нехотя говоритъ онъ.— Сразу всЬхъ 
монстровъ завидите. 

Подаютъ, самоваръ. Струя ласковаго, говорливаго 
см'Ьха врывается съ нимъ въ комнату, и мутный кофе, 
<5добренный коньякомъ, оживляетъ общество. 

Что за д'Ьло, что лампа чадить, толстый слой льда 
покрываетъ оконныя стекла, грязные обои шевелятся 
на ст'Ьнахъ отъ вЪтра, что бурапъ стучитъ въ окна и 
напомннаетъ о спбпрскомъ морозЪ, и холодъ, п сырость, 
и какая-то особенная пустота въ воздухе, — что за дЪло! 
Тутъ французск1й языкъ и свое общество, лпкеры и 
сигары, и р'Ьдшя в'Ьсти съ да^текой родины — уголокъ 
прошлаго, картина давно мипувшаго. Въ синихъ коль- 
цахъ сигарнаго дыма развиваются воспоминан1я о да- 
лекихъ м-Ьстахъ, встаютъ образы и картины того, что 
было и чего н^тъ теперь, и безъ чего жизнь не въ 
жизнь, радость не въ радость этпмъ четыремъ людямъ,. 
сидящимъ въ убогой гостпниц'Ь дальняго сибирскаго 
городка. 

Вероятно, оттого мягко и тепло звучатъ голоса п 
далее на злобное лицо Мещеринова легло какое-то 
умягченное, почти мирное выражеше. 




шщъ 





I. 

Маскарадъ удался какъ нельзя больше. Продано 
700 входныхъ билетовъ — огромная сумма для малень- 
каго Тайгинска. Тутъ, впрочемъ, не одинъ городъ, -- 
въ маскарад'Ь собрались чуть не всЬ золотопромышлен- 
ники, ихъ управляющ1е, служаш,1е. Они задаютъ тонъ, 
они— цари вечера. 

Широко и вольно ппруетъ тайга "), вознаграждая 
себя за полугодовое сиденье въ темныхъ, сырыхъ до- 
лияахъ, среди лЪсистыхъ угрюмыхъ горъ за свою бе- 
шеную работу, за лихорадочную, в-Ьчно напряженную 
жизнь. Въ эту зиму имъ есть особенная причина ве- 
селиться. 

Полуимпер1алъ — 10 рублей, а слухи о войнЪ все 
настойчив'Ье, и золото все л'Ьзетъ вверхъ. Первый вы- 
стр-Ьлъ за Варшавой дастъ имъ полтинникъ, а быть 
моясетъ, и весь рубль на золотникъ... 

Разнохарактерная гудящая толпа наполнила танцо- 
вальную залу и гостиную клуба и лолш, партеръ и 
сцену театра, помЪщаюпщгося въ томъ же здан1и. 

*) Тайгой въ этомъ смысл-ь называется система золотыхъ 
прхпсковъ. Говорятъ: „сЬверная тайга", „шлепая тайга". 
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Острое заражающее веселье чувствуется въ'см'Ьющихся, 
возбужденныхъ лицахъ, въ оригияалъныхъ костюмахъ. 
Вотъ двенадцать птичекъ съ длинными картонными 
носами, въ балахонахъ, обсыпанныхъ перьями и разве- 
вающихся, какъ крылья, словно пугливая птичья стая, 
съ птичьимъ крикомъ и шумомъ врываются въ залу, 
расталкивая толпу и спасаясь отъ пресл'Ьдован1я тун- 
гуса, патягнвающаго стрелу на тугой тетивЪ тунг^х- 
скаго лука. Тутъ и остякъ, и юракъ, для своего и 
общаго удовольств1я парящхеся въ мёховыхъ инород- 
ческихъ костюмахъ. Китаянки въ настоящихъ китай- 
скихъ костюмахъ, татарки, бурятки, цыганки, ночи и 
зимы— идутъ въ пестрой толп-Ь. Вотъ известный всему 
городу и всЬмъ пр1искамъ девятипудовой золотопро- 
мышленннкъ, всегда играющ1й роль Гол1аеа въ жи- 
выхъ картинахъ, одетый кормилицей въ кокошпик-Ь, 
бусахъ и сарафане, и, поднимаясь целою головой падъ 
толпою въ семьсотъ человекъ, жеманясь проходитъ 
подъ руку съ кавалеромъ, чуть-чуть не доросшимъ до 
локтя своей дамы. Толпа золотопромышленниковъ съ 
хохотомъ и шутками провожаетъ пару чрезъ весь 
клубъ вплоть до буфета. 

А въ углу целое представлен1е. Толпа масокъ, оде- 
тыхъ пр1исковыми рабочими — въ бродняхъ ") и азя- 
махъ, съ бобровыми шапками на головахъ, обступила 
милл1онера-золопромышленника и проситъ поднести ей 
порц1ю ••■•'). Маски убеждаютъ его, а равно собравшуюся 
кругомъ публику, что онъ заморплъ ихъ въ работе, 
что они целыми днями стоятъ по колено въ воде и 
что отъ хозяйской тухлой солонины и гнилыхъ суха- 
рей у нихъ животы подвело. 

•'•■) Сибирская обувь. 
••"^•) .,Порц1я" — пзвЪстное коV^IIчество спирта, выдаваемаго 1)апо- 
чпмъ на пр1нскахъ. 
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Изъ П5^блики, расталкивая рабочихъ, подходить мун- 
дирный челов'Ькъ съ мишурными эполетами, изобра- 
жающШ горнаго исправника. 

— А пашпорты есть? — свир'Ьпо набрасывается онъ 
на рабочихъ. Онъ тотчасъ же, впрочемъ, переходить 
въ примирительный тонъ и соглашается, что ;,порщю" 
поднести сл'Ьдуетъ, такъ какъ и работа бываетъ „сверхъ 
положен1я", и мясо „припахиваетъ", и мука „не вполн'Ь 
правильная". 

Вмешивается публика, присоединяя свой голосъ за 
поднесете порщи, и вся толпа съ золотопромышлен- 
никомъ и исправникомъ во глав'Ь направляется въ 
буфетъ. 

Обличительная нотка, присуш,ая Сибири, носится 
въ воздухе. Вотъ снуетъ вьтолп-Ь юркая женская фи- 
гура почтальона, раздающаго письма по адресз^ Надъ 
письмами хохочутъ, н1ькоторые сердятся, кое-кто бро- 
сается ловить почтальона, но юрк1й челов'Ьчекъ исче- 
заетъ, а виихман1е публики отвлекается въ другую сто- 
рону. Въ толп* медленно двигается, постоянно остана- 
вливаемая, бумаягная фигура, вся исписанная прозрач- 
ныхми, часто злыми объявлен1ями: „Ищутъ компаньона 
для сухой промывки золота" '^), гласить одно объявле- 
п1е. „Дешево продаются подержанныя мысли п почти 
новыя остроты", — сл-Ьдуетъ прозрачный адресъ. „Про- 
пала сов-Ьсть, — гласптъ третье объявленге,— темная, не- 
большого роста, смирная, — просятъ возв1)атить въ се- 
верную тайгу. Вознагражден1я не будетъ". 

На спинЪ наппсано крупными буквахмп: „Въ город-Ь 
Тайгинск-Ь открывается литературнее и юридическое 
бюро. Принимаются заказы на шантажъ, подлоги, кляуз- 

*) „Сухою промывкой'* пазывается запрещенпая закоиомъ 
скупка золота. Золото записывается въ кппгп, какъ выработанное 
па своемъ пр1искъ. 
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ныя и ябедныя д'Ьла и проч. Ц^пы ум'Ьренныя и не 
ум'Ьренпыя, съ запросомъ". 

Были сенсащопныя телеграммы, — одно изв'Ьст1е даже 
политическаго характера: „На-дняхъ король Л111лапъ *) 
прислалъ Хворостину телеграмму,— просится въ вино- 
куры нам'Ьсто Самуила Самсоныча. Спиридонъ Михай- 
ловичъ сомн'Ьвается..." 

Вокругъ ходячей газеты толпа, читающая и ком- 
ментирующая объявлешя. 

— Мысли! Мало нодерлханныя мысли! Кому надо 
мыслей? — обращается къ толпЪ Мефистофель, сопрово- 
ждающ1й бумажную фигуру. 

— По какому случйю дебошъ?--изъ толпы снова 
выступаетъ все тотъ же мундирный челов'Ькъ. — Гд'Ь 
Мамрецовъ? Таш-шы! 

— Да в^Ьдь подержанныя, ваше благород1е!— сми- 
ренно оправдывается Мефистофель.— Сами изволите в^Ь- 
дать, как1я у насъ мысли... такъ сеС)Ъ, плохоньшя... 
для-ради обихода... 

— Не допуш-шай! — сердится мундирный челов'Ъкъ, 
но тотчасъ смягчается. — Разв'Ь что подержанныя... Ты 
у меня смотри! — грозитъ онъ Мефистофелю пальцемъ 
и потомъ киваетъ головой по направлен1ю къ буфету! — 
Будетъ? 

— Само собой...— отв'Ьчаетъ Мефистофель. — По по- 
лол^ешю... Кто у васъ сов'Ьсть потерялъ? — останавли- 
ваетъ онъ группу золотопромышленниковъ. 

— Кумъ, не твоя ли? — отзывается одинъ изъ нпхъ. — 
Коли что — лови! 

— Охота теб'Ь, парень, съ барахломъ-то путаться! — 



'*'•) Въ то время въ газеты въ первый разъ проникло пзвЬспе^ 
что Милапъ отказывается отъ престола. Хворостшгь — владЬлецъ 
впноку реи наго завода. 
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см'Ьется другой. — А еще чортъ, по людямъ сов^сть- 
разыскиваешь!.. 

А звуки „Невозвратнаго" вальса — грустп-ые, тоскую 
щ1е — р-Ьзкимъ диссопапсомъ врываются въ толпу и по- 
тому, быть можетъ, такъ странно увлекаютъ, возбуждаютъ 
ее. Они куда-то зовутъ, говорятъ о чемъ-то, чего н'Ьтъ 
въ этой, полной силы и здоровья, см'Ьющейся, скепти- 
ческой ТОЛП'Ь. 

Въ центр* маленькаго оркестра сидитъ и играетъ 
на в1олончели старикъ-еврей съ длинною и волнистою, 
какъ рисуютъ Авраама, б'Ълою, какъ сн^Ьгъ, бородою. 
Рядомъ съ пимъ вторая скрипка, его старш1й сынъ. 
Впереди оркестра играетъ первую скрипку и дирижи- 
руетъ его младш1й сынъ, ст> блЪднымъ и чахоточпы.мъ 
лицомъ. Онъ только что вернулся изъ петербургской 
консерваторш, которую оставилъ по бол'Ьзни, и прпвезъ 
съ собой, какъ новинку, „Невозвратный" вальсъ. Боль- 
ш1е, печальные глаза пристально всматриваются въ толпу, 
и грустный вальсъ какою-то особенною я^^шобой звучитъ 
подъ еврейскимъ смычкомъ. 

— Вы знаете, как1я слова на этотъ вальсъ? 

— - Я не знаю, чьи они, — говоритъ господинъ вт> 
черномъ сюртук* своей дамЪ: — „Неужели все забы- 
вается, неужели всЬ утешаются..."* 

Молодая женщина вздрагиваетъ и широко откры- 
ваетъ свои испуганные глаза. 

— А дальше?— спрашиваетъ она. 

— Дальше?...— Дальше идутъ глупости: „другъ в-Ьр" 
пый, счастье В'Ьчное..." 

Пара проходитъ дальше. Время отъ времени дама 
полшхмается, какъ отъ холода, и тихо шепчетъ про себя: 
..Неуя^ели все забывается, неужели вс* утешаются..." 

Вотъ протяжно вздохнула первая! скрипка, и крик- 
ливые пьяные звуки „камаринскаго", звеня и гремя 
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прыгая и расталкивая толпу, понеслись по задЪ, раз- 
легЬлись по всему здашю клуба и потянули къ себ-Ь 
толпу изъ буфета, изъ-за карточныхъ столовъ. Въ раз- 
давшемся круг'Ь танцуютъ двое замаскированныхъ рус- 
скими: кавалеръ — въ поддевк'Ь, сапогахъ бураками и 
съ приклеенною бородой-лопатой, дама— въ сарафан-Ь 
и кокошник'Ь. Кругъ раздается все шире, является 
другая пара тапцующпхъ, третья. Входитъ остякъ и 
топчется на мЪст'Ь, мЪрно раскачиваясь въ тактъ „ка- . 
маринскаго". Шумные апплодисмепты громомъ стоятъ 
въ залЪ. 

Таше же апплодисмепты и такая же толпа въ пар- 
тере: тамъ четверо замаскированныхъ евреями, присЬ- 
дая и хлопая въ ладоши, танцуютъ еврейскШ танецъ. 

И опять тоскуетъ первая скрипка, опять грустный 
вальсъ носится надъ веселою, возбужденною толпой, 
какъ печальная п'Ьсня на веселомъ пиру, какъ ссыль- 
ное русское горе въ сибирской жизни... 

Жарко и душно становится въ т'Ьсномъ пом'Ьщен1и, 
тускло горятъ огни, громче звучатъ разговоры, разго- 
раются СНЯВП11Я маски, ол^ивленныя, см'Ьющхяся лица. 
Клубы дыма, звонъ стакаповъ, р'Ьзк1е взрывы хохота 
вырываются изъ буфета. Тамъ составилось пари. Сухой, 
жилистый золотопромышленникъ взялся выпить въ про- 
должеше двухъ часовъ 70 рюмокъ водки,— настоящихъ 
клубскихъ рю1\}окъ, приспособлениыхъ для сибпрскаго 
горла. Онъ допиваетъ посл'Ьдн1я рюмки и не пьяпъ, 
только суровое лицо сд-Ьлалось добрее, да покрасн'Ьла 
шея до самыхъ волосъ. Большая толпа участниковъ 
пари внимательно сл'Ьдитъ за количествомъ выпптыхъ 
имъ рюмокъ *). 

''') Къ с«10ву сказать, я ио помню сгсандаловъ въ сибпрскихъ 
клубахъ, как1е сплошь и рядомъ бываютъ въ пашнхъ провиищ- 
альныхъ клубахъ. Думаю, зиачптельпую роль въ этомъ случа-Ь 
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Такая же толпа около одного изъ карточныхъ сто- 
ловъ, гд'Ь устроился крупный даже для Сибири винтъ 
„по пятачку". 

П. 

Въ дверяхъ танцовальной залы стоятъ „уголовные 
дворяне", р'Ьзко выд1эляясь съ своими усталыми лицами 
и тусклыми глазами на фон-Ь 1-»той разнокалиберной 
оживленной толпы. Мепдериновъ прочиталъ объявлеше 
о бюро, — бумажная фигура долго стояла оборотившись 
къ нему спиной,— и злобными глазами, презрительно и 
вызывающе-нагло смотриттэ на т<^)лпу. Опъ умышленно 
громко сообщаетъ полковнику кратк1я б1ограф1и и 'Ьлк1я 
характеристики проходящихъ мимотайгинскихътузовъ, 
иронизируетъ надъ стрижеными, не модно од-Ьтыми, не 
ум'Ьюш;ими кокетничать барышнями, надъ кавалерами, 
танцующими вальсъ въ сЬ рыхъ ппджакахъ, надъ вуль- 
гарнымъ тономъ маскарада. 

— Сегодня 1ои1 Рапв въ маскарад1ь. ВсЬ горнпч- 
ныя и кухарки... В'Ьроятно, и мой Спирька здЪсь от- 
личается, — говорить опъ полковнику. — Нашъ ]еипе 
р|*ет1ег, — указываетъ опъ на дирижирующаго телегра- 
фиста, — какъ есть французъ. Обыкновенно у насъ по 
простот'Ь дирижируютъ: „Дамы, въ середку!.. Кавалеры, 
разбирайте своимъ дамъ!.." 

Только при вид1^ высокаго старика съ сЬдою, тур- 
геневскаго типа, головой, въ глазахъ Меп^ерппова 
снова появляется льстивое, ластяпдееся выражеп1е и 
губы складываются въ любезную улыбку. 

— Вотъ :^тотъ...- коротко шепчетъ онъ полковнику 
и пожимаетъ протянутые ему два пальца. 

играетъ чувство сопствениаго достоинства. гс>|)а.1Д0 ГюлЬе развитое 
въ Сибири, чъмъ у насъ въ Росс1и. 
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— Прошу позволешя познакомиться!- громко отче- 
каниваетъ полковиикъ.- У меня есть письмо къ вамъ 
отъ Василья Михайловича,— онъ называетъ фамил1ю. 

— Василья Михайловича? — удивленно спрашиваетъ 
высок1й старикъ.— Вы знакомы? 

— У меня есть д'Ьла съ нимъ. — Полковникъ гово- 
рить съ импонирующею серьезностью делового чело- 
в'Ька. — Когда я могу им^Ьть удовольствхе застать васъ 
дома?.. 

Холодные с^Ьрые глаза расматриваютъ изъ-подъ 
очковъ солидную фигуру полковника. 

— Завтра, въ 9 часовъ утра, — старикъ киваетъ го- 
ловой и проходитъ въ залу. 

„Панъ" ник1Ьмъ не интересуется и никому не про- 
тягиваетъ руки. Словно застывшШ, стоить онъ сь 
своимъ гордымь и глупымъ лпцомъ и оловянными, 
выпученными глазами, важный и сосредоточенный. 
Панъ переживаетъ важн^тхл минуты своей жизни, - 
онъ перевариваетъ. 

А гудящая толпа оживленною волной идетъ мимо, 
прижимая ихъ къ сгЬп'Ь... Такъ вся сибирская жизнь, 
сильная и шумная, б-Ьжить мимо этихъ отбросовъ рус- 
скаго общества, равнодушная къ пхъ горю и радости, 
симпат1ямъ и антипат1ямъ, къ ихъ насм^Ьшкамь и ихъ 
лести... 

Только маска-цыганка на минуту останавливается 
и шепчетъ предводителю: „Папочка, миленьшй, что 
пр1унылъ?" Сонная фи1тра предводителя встряхивается, 
онъ выпячиваетъ грудь и раздвигаетъ локти, какъ 
распускающ1й хвостъ инд1)йск1й п1^тухь, и, семеня 
ножками, въ своемъ кургузомъ пиджачк-Ь, внимательно 
разсматривая бусы па полной ше1^ цыганки, вм-Ьшп- 
вается въ толпу, 

4 часа ночи. Маскарядъ кончепь, клубь пусть, огни 
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потушены. Дымъ и какой-то чадъ синими волнами но- 
сится ио зал'Ь. Мутными, желтыми пятнами мигаютъ 
св-Ьчи въ одной 1Гбъ ложъ, на стол'Ь запоздалыхъ 
игроковъ. Только въ маленькой гостиной, гд1н стоялъ 
рояль, широкая полоса св'Ьта тянется черезъ пустую 
и темную танцовальную залу. Тамъ устроился импро- 
визированный концертъ. Въ небольшомъ кружк'Ь, сгруп- 
пировавшемся около рояля, видны старики - поляки, 
есть и молодыя лица, тутъ же и дама съ испуганными 
глазами. Молодой еврей, дирижировавш1й оркестромъ, 
играетъ на скрипке, ему аккомпанируетъ на роял'Ь 
старая польская дама, высокая и худая, съ с'Ьдымп, 
по-старинному зачесанными волосами. 

Въ столовой ужинаютъ „уголовные дворяне", сер- 
дитые, унылые. Все, что ни подаютъ имъ — гадко и 
скверно; они швыряютъ тарелки и сердито кричатъ 
па сонныхъ лакеевъ. Предводитель огорченъ. Маска 
заставляла его тапцовать, водила за собой весь вечеръ 
и въ конц1^ концовъ, на его глазахъ, уЬхала съ одною 
пзъ бобровыхъ шапокъ. Онъ вяло тычетъ вилкой въ 
поданную ему рыбу и выглядитъ совсЬмъ старикомъ 
съ своими осов'Ьлыми глазами, измятыми бакенбардами 
и потускн-Ьвшимъ, морш,инистымъ лицомъ. Мещери- 
новъ не дотрогивается до своего улшна и рюмку за 
рюмкой пьетъ копья къ. Его лицо становится всебл^Ьд- 
н'Ье и бл-ЬднЪе и огромные выпуклые глаза странно 
горятъ. Онъ смотритъ въ темную залу и слушаетъ, 
какъ играютъ полонезъ Огинскаго. 

Глухо и жалобно, какъ будто откуда-то издалека, 
словно воспоминан1е далекаго прошлаго, носятся звуки 
по опуст-Ьлымъ, затихшимъ комнатамъ. Они говорятъ 
о томъ св'Ьтломъ и радостномъ, дорогомъ и миломъ, 
что было и чего н'Ьтъ теперь, — говорятъ, что то свет- 
лое потемн1!»ло, а милое потеряно, и н-Ьтъ къ нему воз- 
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врата никогда, никогда... Врываются поб'Ьдные звуки 
марша, какъ вспыхнувшая надежда, какъ ожившая ра- 
дость; но радость гибнетъ, погасъ поб'Ьдный маршъ — 
и опять тоску етъ рояль, снова рыдаетъ скрипка и снова 
говорятъ они, что надежда напрасна, что то, что было, 
уже не будетъ, и что прошло, то не воротится, не 
воротится... 

И опять льются звуки. Кто-то жалуется, кто-то 
молитъ... 

И въ холодной, темной душ'Ь Мещеринова стано- 
вится еще темн'Ье, еще холодн'Ье. 

Изъ сосЬдней со столовою комнаты мимо уголов- 
ныхъ дворянъ проходятъ посл'Ьднхе изъ ужинавшпхъ: 
выигравш1й пари господинъ, отрезвивш1йся отъ выпи- 
таго шампанскаго, и проигравш1й, толстый сЬдой 
золотопромышленникъ, — тотъ самый, который прила- 
скалъ Мещеринова, когда я увидЪлъ его первый разъ. 
Старикъ совсЬмъ опьян'Ьлъ и размякъ, и его сердце 
полно расположешя ко всему М1ру, и онъ не можетъ 
пройти мимо, не приласкавши этихъ чужихъ людей — 
такихъ одинокихъ, унылыхъ. 

— Что, панъ, покушалъ? Набилъ пузенцо-то? — 
ласково и любовно говорить онъ, усаживаясь между 
паномъ и полковникомъ. — Кушай, родимый, кушай! 

Отъ избытка чувствъ пьяные глаза наполняются 
слезами. 

— Ты не по'Ьшь ли еще пельмешковъ, а?.. Не хо- 
чешь? ПоЪлъ, значитъ? Ну, и слава Царю небесному... 
А то, можетъ, еще чего? Въ этомъ, братъ, зла никому 
н'Ьтъ... 

Панъ уже переварилъ и съ своимъ обычнымъ важ- 
нымъ и сосредоточеннымъ видомъ запасается матер1а- 
ломъ для новаго пищеварения. Онъ скушалъ пельмени, 
покушалъ куропатокъ, кончилъ ростбнфъ, отъ котораго 
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отказался Мещериновъ. Теперь онъ доканчиваетъ двой- 
ную порцш налимьихъ печенокъ и молчитъ. 

— Ну, жуй, жуй!.. — успокаиваетъ его старикъ и 
обращается къ Мещеринову: 

— Чего нахохлился? 

Мещериновъ медленно поворачиваетъ голову и оста- 
навливаетъ на старик!» свои неподвижные глаза, ви- 
димо не понимая, что ему говорятъ, и отъ этого холод- 
наго, тяжелаго взгляда старикъ останавливается и 
умолкаетъ 

Онъ обиженъ и н'Ькоторое время сидитъ неподвижно 
и что-то бормочетъ. Онъ даже порывается встать и уйти, 
но остается, такъ какъ чувствуетъ, что не допилъ и 
не наговорился съ людьми, какъ сл'Ьдуетъ, по ду- 
шамъ. 

— Что, полковникъ, война будетъ! — говорить онъ. — 
Чай, сосетъ у тебя подъ ложечкой-то... — Онъ подмиги- 
ваетъ и толкаетъ полковника въ бокъ.— Зудитъ, а? А 
ты, парень, не будь жаденъ... Куснулъ малость — и къ 
сторонЪ, дай другимъ щецъ похлебать... — благодушно 
и наставительно добавляетъ онъ. — Чать у васъ, въ 
Россш, голоднаго да жаднаго-то народа конца краю 
н-Ьтъ! Небось ждутъ — не дождутся... Тому— сухарь, тому 
спиртъ, тому подметка...— Старикъ на минуту останавли- 
вается и на лиц* его появляется деловое выражен1е. — 
А что, полковникъ, взять теперь бомбу... Даетъ она 
пользу, али н'Ьтъ? 

Настороживш1йся полковникъ поднимается съ м'Ьста, 
и съ губъ его хочетъ сорваться гневное восклицаше, 
но онъ не желаетъ ссориться со старикомъ и въ тонъ 
ему говоритъ: 

— Что бомба!.. Вы вотъ скажите, какъ сухая про- 
мывка... Это не вы компаньона-то ищете? 

Потное, расплывшееся лицо старика наливается 
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кровью, онъ грузно поднимается и ударяетъ кулакомъ 
по столу, отчего рюмки прыгаютъ и звенятъ. 

— Кто говоритъ— сухая промывка? Двадцать лЪтъ 
мою, — вся тайга знаетъ! Сами — подлецы,- думаете, и 
въ Сибири так1е же, какъ и вы, жиганье? Будьте вы 
прокляты... 

Онъ нахлобучиваетъ свою соболью шапку и, по- 
качиваясь, медленно удаляется изъ столовой. 

Мещернновъ срывается сь лгЬста, но тотчасъ почти 
падаетъ на стулъ. Съ нимъ дурно и на поб'Ьл'Ьвшихъ 
губахъ выступаетъ кровь. Полковникъ словно застылъ, 
наклонившись надъ столомъ. 

— М-мерзавецъ!.. — ц'Ьдятъ его стиснутые зубы. 
Медленно двигается, спотыкаясь и увязая въ сугро- 

бахъ, высокая, темная фигура по пустымъ улицамъ 
глубоко спящаго города. Время отъ времени Мещерн- 
новъ останавливается, оглядывается кругомъ и къ 
чему-то прислушивается. Злобными глазами смотритъ 
съ неба высоко поднявшаяся надъ землей бл'Ьдная, 
страшная луна; синеватыми огнями смутно мерцаетъ 
б1Ьлый тяжелый саванъ Енисея; занесеннымъ снЪгомъ 
кладбищ,емъ и, какъ кладбище, пустыннымъ и без- 
молвнымъ выглядитъ городъ. 

Темно и холодно, какъ въ могил'Ь, въ душ'Ь Мещери- 
нова. Онъ страшенъ съ своимъ мертвенно-бл'Ьднымъ 
лицомъ, огромными безжизненными, какъ-то остано- 
вившимися глазами и запекшеюся кровью на посин*- 
лыхъ губахъ. Пьяный Спирька забылъ истопить печь, 
и въ номер'Ь холодно, какъ на улиц'Ь. Мещернновъ 
сидитъ въ шуб1^ на своей кровати и тупо смотритъ на 
колыхающееся пламя св1Ьчи, на шевелящ1еся отъ в'Ьтра 
обои на ст'Ьн'Ь, на висящтй на ней револьвсръ. Онъ 
запрокидываетъ голову и медленно пьетъ водку изъ 
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бутылки: ее только онъ и могъ найти, — вина допиты 
Спирькой, вода замерзла въ графин'Ь. 

Что увид^лъ онъ въ шевелящихся на ст'Ьн'Ь обояхъ? 
Отчего бутылка выскальзываетъ изъ рукт? и со зво- 
номъ падаетъ на полъ, и поднимается онъ съ выраже- 
шемъ ужаса на лиц'Ь, тотчасъ падаетъ, и снова алая 
кровь показывается на губахъ? Что это: злобный ли 
крикъ безснльной ярости, или заглушённый стонъ чело- 
в'Ька, почувствовавшаго, что впереди у него только 
то, что такъ страшно глянуло ему въ лицо? Что про- 
исходитъ въ этомъ бьюп^емся на постели и глухо хрп- 
пящемъ т-Ьл*? 

Въ дверяхъ номера показывается испитая, съ вскло- 
коченными волосами, голова Спирьки, проснувшагося 
отъ звона разбитой" бутылки. Спирька долго смотритъ, 
какъ все тише и тише вздрагиваетъ Мещериновъ. 

— Евген1й Александрычъ! — Спирька медленно и 
осторожно выпимаетъ бумажникъ изъ кармана заснув- 
шаго Меш.еринова, суетъ себ-Ь въ кармань одну изъ 
десятирублевыхъ бумажекъ, тихо вкладываетъ бумаж- 
никъ обратно въ сюртукъ, гаситъ свЪчку и на цыпоч- 
кахъ выходитъ изъ номера. 

— Запилъ! Теперь опять на м'Ьсяцъ... — соображаетъ 
укладываюш.1йся на своемъ лар'Ь Спирька. — Какъ бы еще 
не померъ, — думаетъ онъ, вспоминая кровь, выступив- 
шую на губахь Мешеринова, и ему становится жалко, 
что онъ взялъ одну бумажку. ~Живущ1й онъ... — р1)- 
шаетъ Спирька, давно знающтй своего барина. Мысли 
Спирьки принимаютъ веселое паправлеше. — Ну, теперь 
держись, Копчикъ! Теперь не по-намеднешнему... - 
Спирька ув'Ьренъ, что съ десятью рублями онъ возь- 
метъ конъ и воротитъ своп три рубля, проигранные въ 
трынку Копчику только потому, что онъ, Спирька, не 
могъ „замирить" и „идти вт> гору 
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Спирька засыпаетъ. Все тихо въ пустой гостиниц-Ь, 
только изредка полузадавленпые стоны и хрипенье 
слышатся нзъ большого холоднаго номера. 



Разъ, — д'Ьло было глухою зимой въ одномъ изъ 
дальнихъ угловъ Восточной Сибири, — мы* пришлось 
вм'Ьст'Ь съ исправникомъ отправиться въ округъ по 
д'Ьламъ службы. Ъхали мы въ самый дальшй уголъ 
округа, около девятисотъ верстъ въ одинъ конецъ. До- 
рога была очень скучная. Окутанная толстымъ слоемъ 
снЪга, пяти - семиверстная пелена р'Ьки, по которой 
почти все время приходилось намъ 'Ьхать, да по бо- 
камъ дв'Ь гряды каменныхъ утесовъ, тоскливыхъ и ди- 
кихъ въ своемъ зимнемъ убор'Ь,— вотъ и все, что при- 
ходилось вид'Ьть. Населен1е зд*сь — полу-русск1е, полу- 
тунгусы; деревни рЪдшя и словно вымершгя. Мужи- 
ковъ вовсе не видно: кто утпелъ въ тайгу бЪлковать 
и соболевать, кто уЬхалъ въ извозъ на пр1иски. Баба 
над'Ьваетъ бляху и въ качеств'Ь десятскаго является 
встречать начальство; бабы перепрягаютъ лошадей; дв'Ь 
бабы вм'Ьсто форейторовъ взбираются верхомъ на ло- 
шадей (мы 'Ьхали шестеркой, гусемъ), третья, какая- 
нибудь лихал д-Ьвка, од^Ьтая по-ямщицки, зал'Ьзаетъ на 
облучокъ нашего возка и, съ гиканьемъ, длпннымъ 
кнутомъ подхлестываетъ лошадей, а иногда своихъ 
пр1ятельницъ, болтаюш,ихъ ногами на переднихъ гусе- 
викахъ. 
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У меня, впрочемъ, былъ интересный собесЬдникъ. 
Старикъ огромнаго роста, съ коротко остриженными 
волосами, солидныхъ разм'Ьровъ краснымъ носомъ и 
сЪдою клочковатою бородой, онъ им'Ьлъ очень суровый 
впдъ, хотя въ действительности былъ добродушн'Ьй- 
шимъ челов'Ькомъ. Жилъ онъ бобылемъ, одпнъ-одине- 
шеиекъ, былъ большой хлЪбосолъ, взятки бралъ съ 
кого слЪдуетъ и за что сл'Ьдуетъ, чЪмъ и заслужилъ 
всеобщую пр1язнь и уважеше. Онъ имЪлъ три слабости: 
медв'Ьдей бить, п'Ьсни п-Ьть п говорить про Сибирь. Въ 
последней онъ особенно повиненъ былъ. Какъ боль- 
шинство туземцевъ - чиновниковъ, это былъ страстный 
патр1отъ и, когда говорилъ о Сибири и красотахъ ея, 
впадалъ даже въ поэз1ю. О Росс1и же, наоборотъ, былъ 
весьма прискорбнаго мн^н^я. По его понятш, хотя онъ 
за Ураломъ никогда и не бывалъ, Росс1я— страна, гд* 
живетъ см1эсь жуликовъ съ проходимцами и гд'Ь люди 
занимаются только таскан1емъ носовыхъ платковъ и 
кошельковъ другъ у друга. Изъ росс1йскихъ людей 
онъ любилъ только каторжниковъ и бродягъ, поселен- 
цевъ же и русскихъ чиновниковъ, прх'Ьзжавшихъ на 
службу въ Сибирь, терпеть не могъ. 

Я дразнилъ его, что Сибирь только русск1е зады 
повторяетъ, что она даже пи одной своей п^сни не вы- 
думала и что родителемъ и учителемъ Сибири — этапъ. 
Мой собесЬдникъ неистовствовалъ въ возк'Ь, особенно 
по поводу обвинен1я въ отсутств1и п'Ьсенъ, и въ опро- 
верженге клеветы очень не дурно, хриплымъ старче- 
скимъ баскомъ, сп'Ьлъ н'Ьсколько старинныхъ русскихъ 
П'Ьсенъ, искренно убеждая меня, что это ихнхя, соб- 
ственныя, сибирсюя. Наконецъ, и это скучно стало. 
Пробовали разговаривать съ лихою д'Ьвицей, сид'Ьвгаею 
на облучк'Ь, но она только скалила свои б'Ьлые зубы, 
да см-Ьялась узенькими тунгусскими глазками. 
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Помню, выдался особенно скучный станокъ. За ночь 
дорогу завалило сн'Ьгомъ, и хотя впереди Ъхало двое 
саней,— чтобы протоптать дорогу исправнику, т*мъ не 
мен'Ье тяжелый возокъ глубоко уходплъ въ сн'Ьгъ и 
подвигался почти шагомъ. Иробовалъ исправникъ ру- 
гаться, но д'Ьвица-ямщикъ такъ обезоруживающе-весело 
смотр'Ьла на него, что опъ и ругаться пересталъ. За- 
кусили въ возк'Ь, соснули и, проснувшись, увнд-Ьли 
опять занесенную дорогу и тЪ же двое саней, пле- 
тущихся впереди насъ. 

— А знаете, — вдругъ заговорилъ исправникъ: — я 
вамъ разскажу одну; истортю, истинное происшествте, 
вотъ вы и узнаете, 'как1я нЪсви поютъ у насъ. Хоть 
въ каторге, а все-таки въ Сибири, — добавилъ опъ. 

Мы усЬлись поудобнее, и я приготовился слушать. 

Постараюсь передать разсказъ исправника въ точ- 
ности, въ томъ вид*, какъ онъ удержался у меня въ 
памяти: 

„...Это было еще въ молодыхъ годахъ моихъ. Службу 
я началъ на роднн-Ь, въ Забайкальи. Былъ я въ то 
время засЬдателемъ недалеко отъ Кары и частенько 
туда заглядывалъ. Комендантъ — человЪкъ добрый былъ, 
товарищъхорошШ, и выпить не дуракъ, и повеселиться. 
Къ тому же дв'Ё дочки у него были, барышни въ воз- 
раст*,- -ну, сами понимаете, не р'Ьдко гащивалъ. Мояшо 
сказать, почти каждаго арестанта въ лицо тогда зналъ, 
и истор1я эта чуть не при мн'Ь случилась. 

„Былъ наКар1^каторжникъодинъ,изъ серьезныхъ, — 
на в1^чную осужденъ былъ. За как1я дФэла, доподлинно 
не ум1^ю вамъ сказать, только ужъ, конечно, не за пу- 
стяки. Помню я его. Русый изъ себя, чуточку с^Ьдиной 
по бород* прошло, высошй да тонк1й, глаза большупце, 
неласковые так1е; ходилъ сугорбившись и все словно 
думаетъ что про себя. Стропи былъ такой, особнякомъ 



76 



жилъ, словно хоронился отъ кого. Ни въ как1я исто- 
р1и ни съ начальствомъ, ни съ арестантами не пу- 
тался; да и его не задирали,— побаивались-таки. Шесть 
л'Ьтъ ужъ на Кар* жилъ, по положен1ю скоро бы ему 
въ испытуемые перейти сл'Ьдовало. Дивились мнопе 
потомъ, что не б'Ьжалъ столько л1^тъ. И теперь д-Ьяо 
это не очень мудреное, а въ т'Ь времена только л'Ь- 
нивый не б'Ьгалъ, да кому неохота, кто на маленьк1е 
сроки присланъ. Ну, конечно, за пимъ мало смотр'Ьлп. — 
ув'Ьрились. 

„Былъ у него голосъ. Мало ли я голосовъ въ жизнь 
свою слышалъ, да и самъ смолоду ладно п-Ьвалъ,— ну, 
а у этого голосъ не какъ у другихъ. Тоже и на Кар'Ь 
всегда голоса хорошге подбираются, любятъ тазлъ п'Ьть 
п п'Ьвуновъ любятъ; а какъ запоетъ Васил1й Семе- 
нычъ — всЪ его такъ звали, и арестанты, и солдаты, — 
такъ всЬ и бросятся слушать. Майданъ у нихъ, знаете, 
картишки— это первое,удовольств1е,— и одежу арестант- 
скую и паекъ проигрываютъ, — ну, и водчонку по греш- 
ности потягиваютъ. Такъ тутъ и майданъ бросятъ, и 
карты, и водку, и всяк1я игры. Муха не пролетнтъ, осо- 
бенно если запоетъ „Отлетаетъ мой соколикъ", — такая 
была у него любимая п'Ьсня. А въ дверяхъ солдаты 
набьются, надзиратели, — потому Васил1й Семенычъ 
поетъ... П'Ьлъ онъ р'Ьдко и то когда самъ захочетъ. 
Потомъ это мн'Ь солдаты разсказывали: бывало, бродяги 
обступятъ, страсть они любятъ слушать п'Ьсни про ка- 
торжное, да бродяжное житье,— просятъ, просятъ: ни 
за что! Иной разъ м'Ьсяцъ, и два, и больше не поетъ, 
а ужъ распоется, — весь вечеръ п'Ьть будетъ, пока не 
охрипнетъ, и ужъ тутъ никто съ м-Ьста не тронется. 

„Помню, въ первый разъ привелось мн'Ь его слу- 
шать. Былъ я разъ у коменданта и пошли мы съ нимъ 
прогуляться вечеромъ. Погода была распроклятая, ок- 
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тябрь м'Ьсяцъ,— не то дождикъ, не то сн'Ьгъ съ неба 
сыплется. Ужъ смерклось. Идемъ мы мимо казармы, 
а онъ зап'Ьлъ. Какъ-то я сразу остановился, — необык- 
новенное что-то было у него въ голосЬ. П'Ь^ъ онъ 
тюремную п'Ьсню, протяжную, да грустную. Не могу вотъ 
вамъ и сказать теперь, какой у него голосъ былъ: какъ 
будто и баритонъ огромный, и теноръ высоты и чи- 
стоты необыкновенной. Но не въ томъ д'Ьло. Покорплъ 
онъ меня. Словно вотъ схватилъ и держитъ, а ты 
стоишь и не дышишь. Да я вамъ прямо сказку: исходи 
я всю землю, а такого голоса ужъ не услышу. И стран- 
ное д'Ьло, помню вотъ какъ сейчасъ: поетъ ровно, 
плавно, просто такъ кажется, по обыкновенному, а у 
тебя словно по сердцу ножомъ водятъ. Потомъ вдругъ 
загремитъ голосомъ, и страхъ тебя, ужасъ возьметъ, 
съежишься весь, словно къ земл'Ь кто давитъ, а волоса 
наголов'Ь, чувствуешь, поднимаются, поднимаются... И 
потомъ словно устанетъ, запоетъ такъ тихо, ласково, 
душевно, и ты оживешь, какъ будто вздохнешь, под- 
нимешься... Словно въ немъ разные люди сидятъ и 
разныя души им'Ьютъ. Да н'Ьтъ, сколько бы я ни раз- 
сказывалъ вамъ, все равно ничего не выйдетъ!.. Только 
тутъ я, какъ дуракъ, битый часъ простоялъ, пока онъ 
не оборвалъ п1эсни. 

„Кончилъ онъ, очнулся и я, смотрю — лицо мокрое, 
и не отъ доя^дя, — слезы бЪгутъ. И комепдаитъ, вижу, 
стоить, голову опустилъ,— тоже, видно, и ему не по 
себ'Ь. Взглянулъ я вверхъ,— фонарь тутъ наискосокъ 
стоялъ, — смотрю, заплелъ онъ руки и ноги въ р-Ьшетку 
и половину лица просунулъ. Можетъ отъ фонаря, лицо 
б'Ьлое-б'Ьлое, какъ воскъ, а глаза большущ1е, черные, 
недобрые на меня смотрятъ. Не весело смотр1у1ъ Ва- 
СИЛ1Й Семенычъ. 

„Вотъ и пЪлъ онъ такъ, и п1ьлъ все одинъ, — под- 
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голоска найти не могъ. Были и хорош1е голоса, да 
какъто не подходили, си'Ьться съ нимъ не могли. 

„Привели однажды изъ парт1и каторжанина, — такъ, 
плюга]5ый мужичонка, грошъ ц-Ьна, хилый даслабень- 
к1й, словно ребенокъ-полростокъ. Жену, что ли, убилъ 
или любовника ея, — что-то въ этомъ род'Ь сдЪлалъ. 
То?ке любопытный челов^Ькъ былъ, пот'Ёшный. Все 
см'Ьется, бывало, штуки да фокусы разные арестан- 
тамъ показываетъ, только бороденка трясется, — въ 
род'Ь шута былъ или юродиваго какого. А все-таки 
арестанты любили его, - больно ужъ добрый былъ, без- 
обидный да безответный. Ну, и за то любили, что 
пЪсенъ много зналъ, а зпалъ онъ ихъ, кажется, столько, 
сколько вся Кара не знала. Голосъ у него не изъ важ- 
ныхъ былъ, слабенькШ, да и дроя^алъ какъ-то, только 
грустный очень, н'Ьжный, сердечный такой. 

„Васил1й Сеяенычъ сразу облюбовалъ его въ под- 
голоски, и скоро снялись они. Тотъ гремитъ, а этотъ 
подп1!»ваетъ^ голосомъ водить, словно плачетъ кто по- 
тихоньку, а слышно. Одинъ замолчитъ, другой тянетъ; 
тотъ опять подхватитъ,— еще лучше выходило. 

„Ну-съ, такъ вотъ какая оказ1я случилась. 

„Весна была. Тайга эта только что проснулась, ояш- 
вать стала. Я вамъ разскажу, впрочемъ, какая тайга 
весной бываетъ, а то вы не поймете. Вы вотъ не смо- 
трите на нее теперь, когда она снЪгомъ засыпана, мо- 
розомъ закована,— однимъ словомъ, мертвая. — Онъ ука- 
залъ па темные силуэты кедровъ и пихтъ, обрамляв- 
П1ихь гребни каменныхъ утесовъ. 

./Ьдешь это весной, игла-мгла еще зимняя, темная, 
а ужъ на каждой в+>тк'Ь зеленый пучокъ. СовсЬмъ 
еще зима, сн'Ьгъ везд'Ь, только на проталинахъ трава 
еле-еле изъ земли показывается: дудки сладк1я, че- 
ремша, лопушнякь, какъ-бпшь это... П10ны по вашему. 



79 



а ужъ чувствуешь, что сила-то въ ней, въ тайгЪ, про- 
снулась, что все ужъ налилось, напружилось, ждетъ — 
вотъ, во1^... У нась вЪдь весна, не какъ у васъ — все 
вдругъ. Только что вотъ земляника зацвела, а ужъ 
кислица и черная смородина цв'Ьсть начинаютъ, и ма- 
лина, и княженика, и всякая таежная ягода. Тутъ зима, 
а пошатаешься по тайгЬ дв'Ь-три нед'Ьли, воротишься 
на старое м'Ьсто,— не узнаешь. Трава въ ростъ чело- 
в'Ьческ1й, голубые колокольчики качаются, желтая ли- 
Л1Я, какъ стр'Ьла, поднялась, жарки какъ огонь горятъ. 
Голые утесы б'Ьлымъ оленьимъ мохомъ од'Ьлись, 
красными пюнами изукрасились; а въ долинахъ чере- 
муха какъ облитая цв'Ьтомъ, рябина перья свои между 
иглами протянула, березка оделась, игла позеленела. 
И все это цв'Ьтетъ, зелен'Ьетъ, пахпетъ, наливается, и 
все разомъ, словно въ перегонку другъ передъ' дру- 
гомъ старается. А на горахъ еще сн'Ьгъ блеститъ, да 
и въ тайгЪ, гд1^ поглуше, л'Ьшипамп лежитъ, между 
цв1Ьтами-то. Эхъ, благодать, благодать!!!" 

Мой собесЬдникъ оживился и, поправивши подушки, 
сЬлъ полуоборотившись ко МН'Ь. 

„...Самое, знаете, для меня первое удовольств1о, — 
снова заговорилъ онъ, — 'Ьздить по тайг'Ь ночью вотъ 
въ такое вре^мя, когда весна только еще идетъ, раз- 
вернуться собирается. Звенитъвсеэто въ тайг'Ь, играетъ, 
шумъ идетъ, голоса веселые... Иодъ ногами у тебя и 
не видать, гд1Ь ручеекъ звепитъ, булькаетъ, словно 
маленькШ ребенокъ смеется. Тутъ же, гдЪ-нибудь изъ- 
подъ корней взялся, между мхомъ вьется; а тамъ дальше 
съ другимъ сойдется, громче заговорптъ, шумливЬе. 
Станешь съ горы спускаться, разб1Ьгутся эти ручьи да 
ключики въ разчыя стороны, св'Ьтлые да холодные, 
гремятъ по кампямъ, на солнышкЪ играютъ, п^Ьнятся, 
разными голосами говорятъ. Л впереди-то у;къ р1>чка 
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реветъ-бурлитъ. Л'Ьтомъ въ нее плюпуть некуда, а тутъ 
посмотри — зв'Ьрь-зв'Ьремъ, только п'Ьна да брызги. Съ 
утеса на утесъ, изъ ущелья въ ущелье летитъ-скачетъ, 
кймни ворочаетъ, деревья ломаетъ, а реветъ такъ, что 
'бдешь рядомъ съ конюхомъ, на ухо кричишь— не слы- 
хать. Выб'Ьжитъ она изъ утеса въ долину этакую зе- 
леную, разбежится, разыграется, утихнетъ. Авъдолин1э 
костеръ, огонекъ разложенъ, чай въ котелк'Ь варится 
и бродяжки кругомъ, Дымъ отъ котла голубой-голу- 
бой, словно пелена какая по долин!» стелется, языками 
въ ущелья протянется, въ тайгу заберется, ^овно по- 
виснетъ на лапахъ... Пахнетъ на тебя дымощь, -не на- 
дышешься; пихтарникъ да листвяжникъ жгутъ, смолой 
этой ароматной чудесно пахнетъ! 

„А ужъ ночь близко,' холодкомъ потянетъ изъ 
унгелья, морозцемъ станетъ землю прихватывать. Сна- 
чала маленьк1е ручейки замолчатъ, а потомъ и по- 
крупнее затихнутъ, только р^Ьчка еще глухо бурлитъ, 
словно шепчетъ что, засыпал. Потомъ и она замолчитъ. 
И настанетъ тишь по тайг^, безмолв1е. 

„И вотъ тутъ-то кукушка закукуетъ... 

„А знаете ли, — грузная туша исправника вся по- 
вернулась ко мне, — вотъ говорятъ, у васъ, въ Росс1и, 
соловьи хорошо поютъ. Не слыхалъ-съ! А только хуже, — 
не смейтесь — хуже-съ! Да и не подойдутъ они къ на- 
шей тайге... Велики ли у ней песни, у кукушки-то: 
„ку-ку, да ку-ку" — только и всего, а заслушаешься. 
Ъдешь по тайге ночью, слушаешь, слушаешь, чего- 
чего не передумаешь? А сердце щемитъ такъ... А то 
вотъ еще голубь дишй... Этотъ еще страшнее: „гу-у- 
урлъ, гу-у-урлъ!" — глухо такъ, словно и не весть от- 
куда, а по всей тайге раздается. Такъ и видпшь: си- 
дитъ это опъ въ такомъ чортовомъ ущельи, куда ни 
зверь, пи человекъ не проберется, забрался въ тре- 
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щину скалы и гурлычетъ: гурлъ, гурлъ! — словно сама 
тайга вздыхает7> глухо и звопко охаетъ. 

„...А тайга-то затихла вся, деревья-то втэ сумерки 
огромныя станутъ, лапы мохпатыя, длпнныя п тп-1Ш1ь, 
тишь непробудная! Разв1ь медв1>дь фы])кпетъ въ сто- 
ронЪ, да затрещит7> сучьямп. Прозрачно такъ все. Ка- 
к1я ночп весной? Н'Ьгь ночей, — заря зарю зоветъ. Не 
усп'Ьешь оглянуться, какъ и утро настанетъ. Загорится 
какая-нибудь сопка б'Ьлою шапкой своей, а потомъ и 
солнышко изъ-за нея выйдетъ, блеснетъ насн'Ьгу пвъ 
долины проберется. Взглянешь съ горы внпзъ, а тамъ 
туманъ виситъ, какъ бЪлое полотно протянулся отъ 
скалы къ скалЪ, изъ ущелья въ ун1,елье. Потянетъ 
опять холодкомъ нзъ долпнъ и запахомъ этимъ аромат- 
нымъ обдастъ тебя. Эхъ, славно береза весной на зар'Ь 
пахнетъ! Горьюй такой ароматъ, особенный... А туманъ 
ужъ поднимается выше и выше, а подъ туманомъ-то 
опять оживаетъ тайга; заговорили, какъ колокольчики, 
маленьк1е ключики, зазвенЪлн и зап'Ьли покрупн1ье 
ручьи, зарев'Ьла р'Ьчка и — опять звонъ и громъ, ве- 
селье и радость по тайг-Ь на цЪлый день начи- 
нается... 

„Знаете ли, я вамъ скажу,— снова иснравникъ обра- 
тился ко м1гЬ, — я вотъ старый человЪкъ, а не могу вес- 
ной въ городе сид'^ть, — такъ тебя и тянетъ. Д+эла 
п'Ьтъ, — выдумаю, а ужъ на ц-Ьлый мЪсяцъ въ округъ 
уЬду. Не до'Ьшь, не доспишь и иззябнешь, и промок- 
нешь, всЬ кости на сЬдл'Ь растрясенп>, а вернепхься въ 
городъ— словно на десять лЪтъ помолод'Ьешь. А каково 
ему, каторжнику-то, за рЪшеткой всю зиму сид'Ьть? 
Закукуетъ весной кукушка, — вся красота .-»та и вста- 
нетъ передъ нпмъ, духомъ этимъ таежнымъ обдастъ 
его..." 

6 



.< 
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Исправникъ замолчалъ и долго пыхт'Ьлъ папи- 
роской. 

„Далеконько у1Ьхали мы отъ нашей-то истор1и, — 
снова заговорилъ онъ, — да не могу удержаться, какъ 
вспомню про тайгу. 

„... Ну-съ, такъ вотъ изволите ли вид'Ьть, д'Ьло вы- 
шло такимъ манеромъ. Была весна и такое же утро, 
какъ я вамъ разсказывалъ, теплое да св'Ьтлое, настоя- 
щее весеннее. СнЪгъ еще не совсЬмъ сошелъ, а на 
проталпиахъ трава ужъ показалась. Вывели раненько 
каторлхпиковъ на работу. Ну, какъ всегда, старшой 
тутъ и солдаты съ ружьями ц'Ьпью окружили. 

„Вотъ Васил1й Семенычъ и запЪлъ свою любимую 
,;Отлетаетъ мой соколикъ". ЗапЪлъ да скоро иоборвалъ. 
А ужъ всЬ уши распустили, — слушать пригото- 
вились. 

;;Къ нему: „Спой!" да „спой!" Старшой самъ подо- 
шелъ. 

„ — Спой, говорить, ради Христа, Васил1й Семенычъ, 
эту п'Ьсию, а то раздразнилъ только. 

„Тотъ отн'Ькивался, отнекивался, а потомъ и гово- 
рить старшому-то: 

„ - Вотъ что, говоритъ, ведоръ Васильичъ, ты меня 
лучше пе проси. Ежели я теперь эту пЪсню запою — 
сбЪгу! 

;;Тотъ см'Ьется. Да какъ и не смФэяться: челов'Ькъ 
шесть лЬтъ въ каторг'Ь выжилъ, сто разъ им'Ьлъ слу- 
чай б-Ьжать,— не убЪгъ, а тутъ вслухъ напередъ гово- 
ритъ при солдатахъ. За шутк}^ принялъ. Смеется. 

„-— Ну, говоритъ, ладно, бЪги, только сначала спой. 
„А тотъ опять за свое. 

„ — Я, говоритъ, не шутки шучу, а прямо теб'Ь ска- 
зываю — сбЪгу. Полоса такая. СпЪть я теб'Ь спою, только 
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уговоръ держи: пулей бери, а штыкомъ не касайся, 
чтобы безъ л^в'Ьчья... 

„Старшой все см-Ьется. 

„ — Ладно, говорить, пулей-то и намъ сходнее. Она 
тебя живой рукой догонитъ, печ'Ьмъ штыкъ! 

„Пока они тутъ разговаривали, разр^Ьзъ ужъ не 
далеко. »Это, изволите вид^Ьть, въ род-Ь корридора въ 
земл'Ь ведутъ, вотъ какъ золото добываютъ, — можетъ, 
видали? Длинный разр'Ьзъ былъ, да глубокШ, и подхо- 
дилъ онъ къ утесу. А па утесъ взойти — тутъ сейчасъ 
п тайга пойдетъ. 

„Ну-съ, такъ вотъ подозвалъ этотъ Васил1й Семе- 
нычъ подголоска своего, и ужъ что тутъ между пи- 
ми было, неизв-Ьстпо. Сговоррглись, что ли, они, пли 
такъ, безъ уговору вышло, не умЪю вамъ сказать. 
Зап'Ьлп. Идутъ и поютъ. II арестанты идутъ, солдаты 
идутъ и всЬ слушаютъ. 

„Всегда хоропто от> п-Ьлъ, а въ этотъ разъ, гово- 
рятъ, какъ никогда не пЪвалъ. 

„Подошли къ разр^Ьзу, спустились, каторжники — 
остановились, наземь сЬли; по краямъ разр1ьза сол- 
даты ц'Ьпью встали, —рулхья въ рукахъ, штыки при- 
винчены, все какъ слЪдуетъ. Смотрятъ въ разр-Ьзъ, 
слушаютъ. А тЪ двое идутъ себ'Ь по разр1ьзу тихонько, 
идутъ и поютъ. 

„Васил1й Семенычъ залетптъ, занесется голосомъ 
неизв'Ьстно куда, а подголосокъ ведетъ свою поту. 
Одипъ замолчитъ, а другой ведетъ; другой замолчит7>. 
этотъ подхватитъ. И такт^ это они спались, что иной 
разъ и не заметно, гд1э одинъ, гд^Ь друго!^, словно 
одипъ поетъ. Подошли къ концу разр'Ьза, стали под- 
ниматься, и шЬспя съ ними поднимается. Подголосокъ 
въ одинъ уголъ, а Васил1й Семенычъ въ другой. Под- 
голосокъ поднимается потихоньку, скоро п вовсе с1^лъ, 

6* 
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а тотъ все шибче да шибче... Вотъ у^къ и п'Ьть пере. 
сталъ, вотъ побЪжалъ паконецъ, такъ-таки прямо на 
виду у всЬхъ б1эжитъ по утесу вверхъ... Вб'Ьжалъ, 
наконецъ, на самую вершину, а кандалы-то ужъ въ 
рукахъ у него очутились. Взмахнулъ онъ какъ-то ру- 
ками надъ головой, бросилъ кандалы внизъ и закри- 
чалъ не своимъ голосомъ: „Отле-т'Ьлъ!" 

„Тутъ только, какъ кандалы загремели по камня мъ, 
да какъ крикнулъ онъ, и очнулись всё. Конечно, бро- 
сились, стрелять начали. Да гд1э ужъ тутъ, — ищи в'Ьтра 
въ иол-Ь! 

— Вотъ-съ как1я исторхи бываютъ! — промолвилъ 
исправникъ и замолчалъ. 

— Какъ же это солдаты-то?— заговорилъ было я. 



— Вотъ это-то и удивительно!— тотчасъ же ире- 
рвалъ онъ меня. — Я прйхалъ на другой же день, какъ 
разъ комендаптъ старшого допрашивалъ: 

„—Да вЪдь вы же всЬ внд-Ьли, осина ты этакая! 

„ Такъ точно, ваше благород1е. 

„ — Ну, и в'Ьдь б-Ьжалъ же онъ? Прямо ужъ видно 

было, что б'ЬЛгИТЪ? 

„ — Такъ точно, ваше благородхе! 
„ — Такъ вы-то что же? 

„ — Не могу знать, ваше благород1е! Обошелъ онъ 
насъ, затмеше напустилъ. 

,-,— Тьфу, дуракъ!" 

„Комендаптъ красный весь былъ, въ поту, — видно, 
долго ужъ маялся. Разсказалъ онъ мн* всю эту исто- 
р1ю. 

„ — Вотъ не угодно ли полюбоваться? ВсЬ такъ. 
Второй день бьюсь, только и словъ, что „обошелъ", да 
„затмен1е". П'Ьсню, изволите ли вид1Ьть, сп'Ьлъ, а они 
нюни распустили". 
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;, Старшой былъ бравый молодецъ и не дуракъ,— я 
его зна.ть,— а тутъ дМствительно стоить дуракъ- дура- 
комъ, глаза на коменданта вылупилъ. Комендантъ на- 
рочно при мн* призывалъ остальныхъ солдатъ и вс1Ь 
они говорили одно и то же. 

— Вотъ, батюшка, каше голоса на Кар'Ь бываютъ! — 
закончилъ свой разсказъ исправникъ. 



ДВЕЛ1 



I. 

— Ваше благород1е, дозвольте газетку! 

Я вздрогнулъ отъ неожиданности и оборотился къ 
двери. 

Въ дверяхъ моей камеры стоялъ арестантъ, деряхась 
одною рукой за скобку и запахивая другою расходив- 
Ш1ЯСЯ полы халата. Я часто видалъ Савелья и нико- 
гда не обрапщлъ особеннаго внимашя на сутуловатую, 
сухощавую фигуру, со впалою грудью и длинными, 
какъ плети висЬвшими руками, одиноко бродившую 
по двору и нич^мъ не выделявшуюся изъ общей сЪрой 
арестантской массы. 

»Это было обыкновенное, не красивое и не безобраз- 
ное русское лицо, съ неправильною лишей рта, -съ не- 
большими усами, маленькою р1икою бородкой и мяг- 
кими русыми волосами, волнистыми прядями сбегав- 
шими на лобъ, — одно изъ тЪхъ задумчиво-печаль- 
ныхъ и молчаливо-сосредоточенныхт> лицъ, которыя 
такъ часто приходилось мне встречать между крестья- 
нами черноземпыхъ губернШ. 

Помню, поразили мепя въ этоть разъ его глаза. Го- 
лубые, удивительно ясные, словно прозрачные, они 
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смотр-Ьли особенпымъ,— я не умЪю выразиться лучше, — 
долгимъ взглядомъ. Они смотр'Ьли на меня и, каза- 
лось, меня не вид'Ьлп, а вид'Ьли что-то стоящее за 
мной. 

Какъ-то сразу вспомнилась мн-Ь манера Савелья 
держаться одиноко, особнякомъ отъ арестантовъ, его 
любовь къ д'Ьтямъ, отношеше къ нему остальныхъ аре- 
стантовъ. Все это пронеслось быстро въ голов*. 

— Дозвольте, ваше благород1е, газетку!— повторил ъ 
Савелхй. 

Я далъ ему несколько нумеровъ. Раньше Савелхй 
вовсе не зам'Ьчалъ меня, хотя я жилъ въ острог'Ь уже 
второй м'Ьсяцъ, — вотъ почему я особенно удивился его 
приходу. 

— ЗачЪмъ это вамъ газета? — полюбопытствовалъ я. 
Одну минуту, казалось, онъ задумался, но тотчасъ 

спокойно выговорилъ: 

— Насчетъ воли... 

— То-есть какъ это?— удивился я. 

• — Намъ, арестантамъ, увольнен1е... сказываютъ пи- 
сано въ газетахъ. 

Я на него взглянулъ. Савел1й смотр'Ьлъ тЪмъ же 
сосредоточенныхмъ взглядомъ и говорилъ совершенно 
спокойно, какъ будто д-Ьло идетъ о самой обыкновен- 
ной вещи. 

— Про волю зд'Ьсь ничего н'Ьтъ. Я вс'Ь эти газеты 
читалъ, — выговорилъ я. 

Теперь онъ уставился на меня и, немного подумавъ, 
повтори лъ: 

— Дозвольте газетку! 

Черезъ два часа Савел1й сь благодарностью при- 
иесъ газету и повернулся, чтобы уйти. 

— Ну, что же, вычитали что-нибудь? — остановилъ 
я его. 
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— Разыскали! — спокойно отв-Ьтилъ опъ. — Какъ же 
это вы, ваше благород1е, — опъ подозрительно взгля- 
иулъ на меня, — в+здь и васъ касающее... А вы гово- 
рите: ничего! 

Я заинтересовался и прочиталъ указанное Савельемъ 
мЪс то : 

„Реформа по тюремному Д'Ьлу, — извещала короткая 
замЪтка, — близится къ концу и въ непродолжитель- 
номъ времени будетъ представлена въ государствен- 
ный сов'Ьгь'*. 

— Гд'Ь же тутъ про волю-то?— не доум1ьвалгь я. 

— Какъ гд-Ь? — въ свою очередь вскипулъ на меня 
глазами Савел1й. — Реформа къ концу... И даже въ са- 
момъ пепродолжительномъ времени... Извольте чи- 
тать! — онъ переступиль съ ноги на ногу. — Ужъ мини- 
стеремъ представлена, а тамъ и до Государя Импера- 
тора близко... 

Савел1й говорилъ учащенно, слегка повышеннымъ 
тономъ, и тыкалъ пальцемъ въ указанное м'Ьсто га- 
зеты. 

— Да вЪдь это реформа по устройству тюремъ ссылки 
и препровожден1я арестантовъ, — попробовалъ я вста- 
вить свое слово. 

— То-есть это какъ я^е, въ род1Ь какъ по слесарной 
части... как1е замки крЪпче? — СавелШ презрительно 
улыбнулся.— Невозможно, — съ уверенностью произнесъ 
онъ:— одна памъ реформа — увольнен1е, — ну, по край- 
ности, срока сбавятъ. А вы говорите: насчетъ ссылки.. 
Каждую пустяковину въ газетахъ печатать... А впро- 
чемъ, извините за безпокойство. Подождемъ — увидимъ! 

Онъ какъ-то загадочно улыбнулся и тихо вышелъ 
изъ камеры. 

Наше знакомство продолжалось. Каждый день Са- 
велШ являлся въ мою камеру, молча бралъ газету и 
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черезъ два часа молча отдава.11ъ ее. Разспрашивать его 
мн* не хотелось. 

Однажды, отдавая газету, онъ не тотчасъ вышелъ. 
Я вид1ьлъ, что ему очень хотелось что-то сообщить мн'Ь, 

— Ну, что, Савел1й Потапычъ, нашли что-нибудь? — 
равнодушно спросилъ я. 

— Есть немножко, - также равнодушно отвЪтилъ 
онъ, но тотчасъ оживился и добавилъ: — это покр-Ьпче 
будетъ! Извольте-ка прочитать. 

Онъ развернулъ газету и на третьей страниц-Ь, въ 
отдЪлЪ хроники по иностраннымъ дЪламъ, указалъ на 
пять строкъ, приблизительно гласпвшихъ, что въ Испа- 
ши собрались кортесы и большинствомъ голосовъ вы- 
сказались за амнист1ю. Только тутъ я понялъ все. По- 
нялъ, что это — страстная, неотвязная дума о вол'Ь, тоска 
сердца, двадцать лЪтъ закованнаго въ желЪзо, исто- 
мившагося въ тюремной и каторжной неволЬ, изстра- 
давшагося въ бродяжьей жизни,— сердца, страстно по- 
тяпувшагося къ вол'Ь, къ теплу и уюту своего угла, 
своего вольнаго м'Ьста. 

А онъ, мелхду т'Ьмъ, съ лихорадочною посп'Ьшностью 
выкладывалъ передо мной свои доводы. 

- Амш1ст1я!.. Это мы понимаемъ. ВсЬ сенаторы под- 
писали... Оно, можетъ, и были которые несогласные, а 
все-таки по правдЪ р'Ьшено. И каторжанамъ, и бродя- 
гамъ— всЬмъ увольнен1е1 

Мн-Ь было ужасно горько и больно разочаровывать 
его, тЪмъ не мен-Ье я рЪшилъ осторожно предупре- 
дить: 

- Вы не очень полагайтесь, Савел1й Потапычъ, это 
до насъ не касается. Это, вЪдь, въ Испании, да и не 
о простыхъ арестантахъ р'Ьчь-то идетъ... 

Савелхй недоверчиво посмотрЪлъ на меня и заду 
мался было; но это продолжалось одну минуту, и онъ 



91 



тотчасъ же съ прежнею ув'Ьреипостью и даже н'Ьсколько 
обиженно заговорилъ: 

— Знаемъ, что въ Испап1и,— читали! Только какъ 
вы полагаете однимъ тяжею, а другимъ легко?.. Вотъ 
то-то. Люди— везд'Ь люди. П тюрьма тоже... Можетъ, у 
нихъ другая, а все назамк'Ь, Почнется въ одеюй земл'Ь 
и по другимъ пойдетъ, и мы волю увидимъ. Оно, ко- 
нечно, подольше, — ну, да ждали, — подождемъ! 

И онъ ждалъ, — ждалъ упорно, сосредоточенно, ждалъ 
какъ челов'Ькъ, у котораго весь мозгъ, вся душа на- 
полнены однимъ и не им'Ьютъ ни времени, ни жела- 
шя выходить изъ круга этой одной идеи. И утромъ, и 
днемъ, и вечеромъ можно было видЪть отм^Ьривающую 
шаги на узкомъ тюремномъ дворик'Ь сутуловатую фи- 
гуру съ понурою головой я голубыми глазами, смо- 
трящими на всЬхъ и не видящими никого. 

Мало-по-малу мы познакомились. Савел1й пересталъ 
сторониться меня и все чаще и чаще засияшвался въ 
моей камер'Ь. 

Однажды онъ вошелъ ко мн'Ь не въ урочное время, 
рапнихмъ утромъ. Улсе по одному лицу его, по тому, 
какъ онъ вошелъ и какъ плотп'Ье обыкновеннаго за- 
творилъ за собою дверь, я понялъ, что случилось что- 
то особенное, необычное. 

— Что я теб* скажу, Иванъ Иванычъ, — пачалъ онъ 
съ таинствепнымъ видомъ, усаживаясь рядомъ со мною 
на койку. 

Незаметно для себя, да и для меня, впрочемъ, 
онъ перешелъ на „ты". Складка кожи прыгала у него 
подъ глазами и ему, видимо, трудЕЮ было сдер^кивать 
свое волнеше. 

— Сопъ МН'Ь привидплся... особенный. Теперь улVЪ 
в'Ьрно!.. 

Онъ оглянулся во всЬ стороны, совсЬмъ близко 
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наклонился ко мн'Ь и тронулъ меня за плечо, очевидно, 
приглашая тоже придвинуться. Заговорилъ онъ со- 
всЪмъ тихимъ гаопотомъ: 

— Видишь... Будто праздникъ какой у насъ и вхо- 
дить смотритель, Иванъ Эомичъ, не какъ всегда,— въ 
мупдирЪ и при шпаг'Ь, ордена тутъ, — Савел1й ткнулъ 
себя въ грудь, — одно слово, какъ сл1Ьдуетъ, во всей 
формЪ. Мы стоимъ, смотримь, что, молъ, такое. И вижу 
я, взялъ онъ метлу, — знаепш, за кухней стоптъ,-^взо- 
лтелъ наверхъ и зачалъ мести. Спервоначалу въ об- 
щую зашелъ, вымелъ всю ее на-чисто, весь соръ въ 
корридоръ. Потомъ въ другую, потомъ по одпночкамъ 
пошелъ, — къ намъ, значитъ. И въ твоей былъ,~доба- 
вилъ онъ, посмотр'Ьвъ на меня с1яюш,имъ, ободритель- 
нымъ взглядомъ.— Изъ корридора на лестницу все это 
вымелъ. Эвона какая ■ куча сору -то! — съ радостнымъ 
видомъ протянулъ руку Савел1й. — Спустился внизъ, 
въ женскую зашелъ и оттуда все вымелъ. И дворъ, 
и кухню — все какъ есть на-чисто. И за двери, и въ 
каждый уголокъ заглянулъ, не осталась ли гдЪ со- 
ринка какая. 

Савел1й остановился и передохпулъ, какъ будто 
«обираясь съ силами, 

— Потомъ это... вижу я... ворота-то наши жел'Ьз- 
ныя растворяются, — не калитка, а какъ есть всЬ на- 
стеясь... 

Его возбул^деше дошло до крайней степени. Преры- 
вающимся, почти песлышнымтэ шопотомъ, такъ что я 
больше понялъ по движен1ю его бл1здныхъ и дрожа- 
щихъ губъ, онъ выговорилъ: 

— Соръ-то этоть... весь... на улицу... за ворота! 
Савел1й сразу отодвинулся и посмотр'Ьлъ на меня 

широко открытыми, словно испуганными глазами. 
Я не сразу догадался. 
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— И все? - машинально выговорилъ я. 

Его возбужденное счастливое лицо слегка затума 
нилось. 

— Какъ это ты... право... Соръ-то в'Ьдь, это мы, 
арестанты! И ворота настежь на улицу — воля, зпачнтъ, 
всЬмъ памъ!.. 

Мн'Ь опять стало больно за него, за эту сл^Ьпую, 
страстную в'Ьру, которой долженъ же когда-нибудь 
придти конецъ, и конецъ т-Ьмъ ужасн1ье, чЪмъ страст- 
н-Ье была въ него в1ьра. 

— Оно бы на что лучше, — осторожно и нер^ьши- 
тельно зам'Ьтилъ я, — да вЪдь сны-то разные бываютъ. 

— Разные, это ты в-Ьрно говоришь, разные, — неме- 
дленно согласился Савел1П. — Бываютъ глупые сны, пе- 
стоющ1е, бываютъ и умные. Ну, а этотъ совсЬмъ осо- 
бенный... безпримЪнно сбудется. Тыужъи не говори,— 
остановилъ онъ меня. — Этак1е сны у меня всегда сбы- 
вались. Тоже вотъ снилось мн1> разъ... — Его волненхе 
н:Ьсколько улеглось, онъ заговорплъ спокойн1зе. — Иду 
я, братецъ ты мой, по льду, будто черезъ Енисей рЪку, 
и какая причина ~ не помню, только, какъ-никакъ, нуя^но 
МН'Ь на тотъ берегъ попасть. А ужъ полыньи. Ну, иду, 
ничего. Ледъ потрескиваетъ, черезъ полыньи прыгаю. 
П прошелъ ужь будто, прыгнулъ на берегъ, а берегъ- 
то и обвались, и я въ воду подъ ледъ. Проснулся и 
спрашиваю у своего старца, что, молъ, это означаетъ. 
А онъ и говорнтъ: „увидишь ты, говоритъ, свою долю 
и опять потеряешь". Такъ вотъ оно и вып1ло: совсЪмъ 
было на свою сторону пришелъ, а вотъ — видпшь опять 
въ острог'Ь. 

Его лицо снова затуманилось. 
Мы молчали. 

— Какой это старецъ?— заинтересовался я. 

— По бродяжеству знались. Такой божШ человЪкъ. 
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Бродяга одинъ мн1Ь сказывалъ: много народу старца- 
то этого знало, изъ ваяспыхъ былъ, старецъ-то, изъ 
сепаторовъ, навсякнхъ языкахъ иоиималъ. Освободиться 
бы, — бродяга сказывалъ, — могъ, да открыться не хо- 
тЪлъ, въ род* какъ крестъ па себя принялъ. Истинно 
бож1й человЪкъ. Бывало это спишь въ землянке, про- 
снешься ночью, а онъ поклоны кладетъ, да веригами 
гремитъ, — изъ капдаловъ, да изъ наручнпковъ были 
сделаны. 

— Какъ же вы познакомились? — спросилъ я. 

— А жилъ онъ, видишь, въ одномъ м'Ьст'Ь, около 
Нижнеудинскова города, — въ тайгЪ земляночку соору- 
дилъ. Ну, и народъ зачалъ къ нему похаживать. За- 
седатель и позавиствовалъ, думалъ— денежный чело- 
в'Ькъ, хабара хот^лъ. Притеснять сталъ насчетъ вида. 
Онъ и снялся съ места. А я въ ту пору съ каторги 
брелъ--и встретились. Такъ онъ мне полюбился, я и 
дальше не пошелъ. Смастерили земляночку, — думалъ 
и векь съ нимь скоротать. Только сердце не стер- 
пело,— видно, молодъ еще былъ. Ну, однако, гляди, съ 
полгода вместе прожили. 

Савел1й помолчалъ. 

— Ахъ, и человекъ былъ! Что, то-есть, онъ зналъ — 
уму непостижимо. Кажется, и на небе что, и на земле, 
и под'ь землей-то... все онъ зналъ. 

Савел1й долго молчалъ и сосредоточенно смотрелъ 
въ полъ. 

— Про волю сказывалъ,— снова заговорилъ онъ: — 
„придеть, говоритъ, время, когда не будетъ ни елина, 
пп 1удея, пи раба, ни господина, пи богатаго, ни бед- 
ного, пи стража, пи узника; будетъ, говоритъ, всяче- 
ская, то-есть, — пояснилъ Савел1й, — все подъ одно и во 
всехъ Христосъ,— ну, п все во Христе, въ правде, 
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значить, не въ обидЪ... Только мы съ тобой, Савельюшка, 
этого не увидимъ..." Вотъ какъ онъ сказывалъ! 

Съ потемн'Ьвшимъ лицомъ и какъ-то опустивши- 
мися углами рта Савел1й долго и грустно молчалъ, 
потомъ снова оживился: 

— Всего-то мы не увидимъ, это точно, а кое-что и 
при насъ сбудется. Вотъ уже по закону было равне- 
ше, теперь цо земл'Ь ждать нужно, а тамъ и прочее. 

Онъ смотрЪлъ своимъ долгимъ взглядомъ куда-то 
далеко-далеко, какъ будто тамъ, за моею спиной, въ 
безконечной дали, вставали передъ нимъ всяк1я проч1я 
равнешя. 

П. 

Городъ, гд1з находился нашъ острогъ, былъ однимъ 
изъ уЬздныхъ городовъ средней полосы Росс1и, той 
пограничной межи, гд'Ь уже чувствуется дыхан1е Мало- 
россш, гд'Ь слышится „Хведоръ" и „хвунтъ*' вместо 
„ведоръ" и „фунтъ", и гд1]» лукъ уже не лукъ, а „цы- 
буля". Лица тамъ красивее и тоньше, фигуры стройн'Ье, 
голоса и мотивы п'Ьсенъ мягче и нЪжн'Ье, ч1ьмъ въ 
настоящей Великоросс1и. 

Когда я пробую вспомнить тЬ м^Ьста, мн'Ь предста- 
вляется прежде всего солома. Она была везд'Ь и была 
все. Солому Ъли, соломой окутывали избы, солома л^е 
испокоиъ в'Ъковъ составляла главное содержаше Ячизни 
ряда покол'Ьпхй. Отъ самаго города волнующеюся ратью 
шла она, взбираясь на плоск1е бугры, спускаясь въ 
лощины, переползая маленьк1я и р'Ьдк1я р1ьчонки, тЬс- 
нымъ кольцомъ облегая темныя пятна чахлыхъ л^Ьс- 
ковъ и годъ отъ году выт'Ьсняя эти туЪклыя пятна, 
расходясь все шире, разливаясь какъ хМоре. 

Въ этомъ морЪ соломы деревни казались хлебными 
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кладушками, да и самый городъ, окованный этимъ 
огромнымъ кольцомъ, какъ-то не по-городскому выгля- 
д'Ьлъ съ десяткомъ своихъ лавчепокъ и съ своими 
м-Ьщанами, какъ и мужики, вы-Ьзжавшими па страду 
соломенной жизни. Таковъ л^е былъ и нашъ острогъ. 
Если не считать н^ьсколькпхъ гуслицкихъ мошенниковъ, 
одного еврея чиновника, 3 — 4 м'Ьщанъ,— почти вся 
арестантская масса состояла изъ крестьяпъ того же 
уЬзда, не усп'Ьвшихъ еще потерять своего, такъ ска- 
зать, соломеннаго характера и принять настоящ1й, аре- 
стантсюй обликъ. Бабы ходили въ своихъ деревенскихъ 
паневахъ, и единственное производство, которымъ за- 
нимались арестанты, было плетен1е лаптей, которыхъ 
острогъ и выпускалъ несм'Ьтное количество. 

Три лица особенно живо встаютъ въ моемъ вос- 
поминан1н. Стоитъ мнЪ закрыть глаза — и предо мной 
является бряцающ1й кандалами Огузковъ, съ свопмъ 
огромнымъ, рыхлымъ т^Ьломъ, краснымъ и всегда пот- 
нымъ лпцомъ, ярко-рыжею бородой и глазами - одинъ 
па Кавказъ, другой въ Арзамасъ, тюремный щеголь въ 
красной рубашк1з, засаленной атласной лшлетк'Ь, съ 
модною ц'Ьпочкой, густо унизанною брелоками. И не- 
избежно вспоминается онъ мн-Ь или бунтующимъ про- 
тивъ начальства, или разсказывающимъужасныя истор1и 
изъ своего прошлаго. Онъ былъ всегда въ оппозиши, 
в'Ьчно ругался съ смотрителемъ и надзирателями, сол- 
датами, устраивалъ всяк1я исторхи, даже дрался, пока 
не добивался чести быть закованнымъ въ кандалы. 
Тогда онъ успокаивался и гордо ходилъ по двору мимо 
оконъ нижпяго этажа, громыхая кандалами и подпу- 
ская тонк1я экивоки тюремнымъ дамамъ, къ которымъ 
питалъ большую склонность. Проходило время; добро- 
душный Иванъ бомичъ съ приличнымъ внупхенхемъ 
снималъ кандалы, и Огузковъ, смотришь, черезъ не- 
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дольку, черезъ дв-Ь — снова бунтуетъ. ИсторШ у него 
всегда было множество, и всЬ истор1и ужаскыя. Тамъ 
онъ кокнулъ того-то топоромъ, онъ же задушилъ барыню 
въ вагон'Ь („сорокъ тыщъ цопнулъ"). тамъ выр^Ьзалъ 
семью пом1Ь1цика (опять десятки тысячт>!). Онъ лее былъ 
купцомъ, пом-Ьщикомъ, полковникомъ, водилъ компа- 
шю съ московскими купцами (все первой гильд1и), съ 
князьями и графами, и, не посади его въ острогъ, со- 
всЬмъ было женился на милл1онщиц1э, которая втюри- 
лась въ него даже до ужасти. Исторти эти разсказыва- 
лись у т^Ьхъ же - оконъ нияшяго этажа или въ средЪ 
молодыхъ арестантовъ-новичковъ, гд-Ь и им'Ьли боль- 
шой усп'Ьхъ. Лавры перваго джентльмена острога не 
давали ему спать. Для этого онъ добивался карцера 
и кандаловъ (кром'Ь случайныхъ гостей, пересылавшихся 
этапомъ, Огузковъ былъ единственный кандалыцикъ 
въ нашемъ острог-Ь), для этого разсказывалъ свои кро- 
вавыя истор1и, поэтому же онъ терп'Ьть не могъ Са- 
велья, единственнаго человека въ острогЪ, стоявшаго 
выше его въ арестантской 1ерарх1и. 

Вспоминается мн'Ь и другое лицо, и всяк1й разъ 
грусть, боль за человека, за загубленную молодую я^изнь 
поднимается во мн'Ь. Это была небольшого роста, тон- 
кая и нервная фигура съ подвижнымъ лицомъ и ка- 
кими-то блестящими, словно светящимися глазами. 
Звали его Волчкомъ. Другого имени я не слыхалъ за 
все время моей жизни въ острог'Ь, да и самъ онъ, ка- 
жется, забылъ свое настоящее имя и всегда отзывался 
на это. Онъ удивительно вылъ по-волчьи. Да и кром^Ь 
этого, весь онъ--дик1й, отчаянно-см-Ьлый со своими 
странными глазами и угрюмыми, хоронящимися мане- 
рами— дМствительно походилъ на молодого волченка. 

СавелШ разсказалъ мнЪ его короткую и грустную 
истор1ю: „Солдаткинъ сынъ, Волчокъ на второмъ году 
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сд-Ьлался круглымъ сиротой и м1рскимъ ребенкомъ. 
Все свое д-Ьтство опъ пасъ лпрское стадо, пока восем- 
падцати-л'Ьтнимъ парнемъ не был7> принять въ домъ 
и не я^енился на дочери зажиточнаго крестьянина. 
Его жена „гуляла'* д-Ьвушкой, продолжала погуливать 
и сд^Ьлавшись женой. Въ одну темную, -осеннюю ночь 
Волчокъ высл^Ьдилъ ее въ сосЬдней рнг^з и ударомъ 
топора убилъ ее и ея любовника. Говорятъ, на другой 
день на м'Ьст1Ь нашли только кучу пскрошеннаго въ 
куски челов1Ьческаго мяса". — Когда я пришелъ въ 
острогъ, Волчокъ бы лъ уже осуягденъ на двадцать л'Ьтъ 
въ каторяшыя работы и ждалъ весны, чтобъ отпра- 
виться па Сахалинъ. Держался опъ одиноко н, обык- 
новенно, съ угрюмымъ лицомъ и сдвинутыми бровями 
ходилъ въ дальни хъ углахъ тюремнаго двора. Во всемъ 
острог'Ь не было такого смЪльчака, который захот'Ьлъ 
бы зад'Ьть его въ так1я минуты. Я всегда удивлялся, 
какъ въ такомъ худепькомъ и, повидимому, слабомъ 
т-Ьл^з могла быть такая огромная сила. Помню одну 
сцену. Жены пришли на свидан1е къ мужьямъ; аре- 
станты, какъ всегда, толпой окружили ворота, черезъ 
полуотворенную калитку которыхъ переговаривались 
приходивш1я. 

— А вотъ ваша супруга, чать, ужъ не придетъ къ 
вамъ, — обратился Огузковъ къ Волчку,~потому уком- 
плектовали вы ее, мояшо сказать, въ полной м'Ьр'Ь. 

— Отстань, дьяволъ!— оборвалъ его Волчокъ. 

— Теперь, значитъ, — не унимался Огузковъ, — Ле- 
житъ съ мнленькимъ, обнявшись, и васъ... 

Какъ это случилось, ни я, ни остальные, бывш1е 
тутъ не успЪлн зам^Ьтить: огромное т'Ьло Огузкова болт- 
нулось и грузно шлепнулось на камни тюремнаго двора. 
Надъ леясавшимъ стоялъ Волчокъ съ горящими гла- 
зами и раздувающимися ноздрями и злобно xрип^Ьлъ: 
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— Слышь, дьяволъ, убью другой разъ. 

Огузковъ, кряхтя и охая, прижимая въ кровь раз- 
биты11 високъ, поплелся въ камеру при общемъ хохотЪ 
довольныхъ арестантовъ. 

Несмотря на свою угрюмость и замкнутость, Вол- 
чокъ былъ любимцемъ всего острога. Временами на 
него находили полосы какого-то безумнаго веселья. Его 
дикая и угрюмая фигура преображалась, — онъ б^Ьсился, 
какъ раэыгравш1йся ребенокт^, представлялъ, какъ мо- 
лодые бараны бодаются, какъ телята прыгаютъ весной 
по полю, какъ дятелъ долбитъ дерево, передразнивалъ 
птицъ и ЖИВОТНЫХ!^. Жизнь животнаго М1ра онъ зналъ 
въ совершенств'^ и, мн^Ь кажется, лучше, ч1ьмъ людскую 
жизнь. И столько задушевнаго было въ его см1ьх'Ь, та- 
кимъ незлобивымъ весельемъ и юморомъ св']':>тились 
глаза, такимъ ребенкомъ, кроткимъ и н1)Жпымъ стано- 
вился онъ весь, что его невозможно было не любить 
въ так1я минуты. Острогъ собирался тогда на ступень- 
кахъ кухоннаго крыльца, и, казалось, веселье Волчка 
свЪтилось на сЬрыхъ и тусклыхъ арестантскихъ лицахъ. 
Иногда онъ начиналъ разсказывать сказки, и его черные 
глаза расширялись, а лицо принимало мечтательное, 
задумчивое выражен1е, или п1^лъ п1Ьсни тихимъ д^Ь- 
вичьимъ голосомъ, — протяжныя, грустный пЪсни. II 
вдругъ, въ самый разгаръ общаго см'Ьха или въ средин'Ь 
своей сказки, Волчокъ закидывалъ назадъ голову и 
начиналъ протяжно и я^алобно выть. Его лицо темн'Ьло 
при этомъ, брови сдвигались и Го1аза уходили внутрь. 
Мн'Ь всегда слышалос;^> въ этомъ во* н-Ьчто большее 
простого подражагця, и я всегда торопливо уходилъ 
отъ окна, чтобы не вид1)Ть исказившагося отъ внутрен- 
ней боли лица. Арестанты тоя^е расходились— угрюмые, 
недовольные. Так1я минуты веселья рЪдко приходили 
у Волчка, и посл'Ь нихъ онъ всегда по нескольку дней 
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бол1ье обыкновеннаго замыкался въ себя, д-Ьлался упылъ 
и необщителенъ. 

У Волчка была еще одна особенность: онъ не могъ 
выносить острожныхъ женщинъ. Не было такихъ ру- 
гательствъ, которыхъ онъ не ^ изливалъ бы на головы 
дамъ нижняго этажа. Онъ не давалъ прохода своими 
насм'Ьшками далгс острожнЫхМЪ ухаживателямъ, въ осо- 
бенности Огузкову. Потому ли, что Волчокъ былъ са- 
мый красивый кавалеръ въ нашемъ острог'Ь, или острож- 
ныхъ дамъ обилсало его презрительное отношен1е къ 
нимъ,— только любимымъ развлечешемъ этихъ дамъ 
было дразнить Волчка. Он'Ь знали больное м'Ьсто Волчка, 
и если онъ въ отв'Ьтъ на ихъ заигрывапья и ругатель- 
ства угрюмо молчалъ, одна изъ нихъ непрем'Ьнно гово- 
рила какую-нибудь фразу въ родЪ: „отъ этакого ирода 
кажная жена гулят^ь почнетъ". Эта фраза всегда м'Ьтко 
и больно попадала въ ц-Ьль, — разъяренный Волчокъ 
хваталъ первый попавшхйся камень и пускалъ его въ 
ненавистное окно. Стекла звенЪли, и Волчка уводили 
въ карцеръ. 

Въ одной камер^Ь съ Савельемъ жилъ еще бродяга, 
объявившШся гд^Ь-то въ Пермской губерн1и уроженцемъ 
нашего уЬзда. Это былъ глубок1й старикъ съ трясущеюся 
сЬдою и косматою головой. Онъ давно уже сид'Ьлъ въ 
нашемъ острог'Ь и также все ждалъ воли въ вид^Ь ка- 
кой-то ;, настоящей гумаги", какого-то „рассейскаго би- 
лета", который, по его словамъ, вотъ-вотъ долженъ 
выйти ему отъ высшаго начальства. Объ этой „гумаг'Ь" 
онъ постоянно твердилъ арестантамъ, съ просьбой о 
„рассейскомъ бялет^Ь" (у старика былъ какой-то сибир- 
ск1й выговоръ), онъ приставалъ къ каждому начальству, 
являвшемуся въ острогъ. Повидимому, начальство само 
не знало, что д'Ьлать съ нимъ, такъ какъ сверстники 
старика въ той деревн*, уроженцемъ которой онъ на- 
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звался, всЬ перемерли, и никто не могъ признать его. 
Л'Ьто и зиму бродилъ опъ по двору шатающеюся поход- 
кой, съ трясущеюся непокрытою косматою головой, бор- 
моча безсвязныя р'Ьчи, понятныя, кажется, одному Са- 
велью, за которымъ старикъ ходилъ, какъ тЪнь. 

— За что тебя сослали, дЪдушка Софронъ? — какъ-то 
разъ полюбопытствовалъ я. 

— За барина, милый, за барина... Ляксандра Ива- 
ныча... Ольховск1й прозывался, можетъ слышалъ? Ну, 
во!.. Важный баринъ-то былъ, при Цариц'Ь состоялъ... 
И вышла тутъ сумятица промежъ народа... — Старикъ гу- 
д'Ьлъ старческимъ хриплымъ басомъ и часто останавли- 
вался. — Ачанъ былъ агромадн'Ьющ1й, — заводъ у барина- 
то былъ винной, — барпнъ-то и оплошалъ... 

— Какъ оплошалъ? — въ недоум'Ьн1и спросилъ я, 
когда старикъ остановился и замолчалъ. 

С'Ьдыя космат1>1я брови поднялись, и мутные старче- 
сше глаза остановились на мнЪ. 

— Сварился баринъ-то... въ чану-те. — Онъ снова по- 
мол чалъ.— Гораздо народу въ тЪ поры зацапило. 

— Ну, а ты-то? 

— А мы въ род'Ь какъ клюшникохмъ при барин'Ь со- 
стояли... и тутъ п])и немъ быдто... у чана-те... 

Я смотр-Ьлъ на могуч1я плечи старика и громадную 
сЬдую, показавшеюся мн1ь страшною, голову. 

— Что народу-то, народу-то! — бормоталъ онъ, — все 
кнутомъ, все кнутомъ... Ваянный барпнъ-то былъ, при 
Цариц'Ь состоялъ... Такъ-то, родимый, гумагу, вишь ты, 
охлопатываю,— перешелъ онъ на любимую тему, — на- 
стояшшу, сорокъ л^Ьтъ выправляю,— не выходитъ... 

За этими тремя фигурами идетъ безличная толпа. 
Тутъ было н^Ьсколько убШцъ, были воры и воришки, 
были конокрады, было н'Ьсколько семей, ссылавшихся 
въ Сибирь по приговору обществъ, полдеревни сид'Ьло 
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за увозъ пом-Ёщичьяго хлЪба и поджогъ господской 
риги. Былъ сЬденьшй, благообразный и богобоязнен- 
ный старичокъ съ слезяп^имися глазами, читавш1й по- 
стоянно божественныя книги и разсуждавшШ со мной 
о Иисаши, изв'Ьстпый полъуЬзду грабитель и кулакъ, 
сид1Ьвш1й за растрату и друпя беззакопхя, которыя онъ 
натворилъ за десять лЪтъ своей службы старшиной. 
Когда я вспоминаю эту пеструю, уже далеко ушедшую 
отъ меня въ прошлое толпу, мой взглядъ больше всего 
останавливается па задумчивой, сутуловатой фигур'Ь 
съ пепельными, волнистыми волосами и сосредоточен- 
нымъ, долгимъ взглядомъ голубыхъ глазъ. 

Я не понимаю теперь, почему арестанты съ такимъ 
уважен1емъ относились къ Савелью, никогда не раз- 
сказывавшему своихъ подвиговъ, не стремившемуся 
занять первое м1ьсто. За все время моей жизни въ 
острог!^ я не помнвз ни одного случая, гд'Ь бы Савелья 
ч'Ьмъ-пибудь зад1к11и, оскорбили, посм'Ё>1Лись. П это 
было гЬмъ бол1зе странно, что Савел1й почти ни съ 
к1эмъ не сходился. Впрочемъ, исключен1е для него со- 
ставляли новички. Въ нихъ, мн1Ь казалось, СавелШ 
внд'Ьлъ уголокъ воли, отъ нихъ пахло еще пашней, 
избой, хл1Ё>вомъ, волей. Вотъ почему Савел1й былъ 
первый челов1Ё»къ, съ которымъ знакомились новички 
и отъ кого встр-Ьчали ласку и прпв'Ьтъ. Онъ же, впро- 
чемъ, всегда и провожалъ освободившихся, причемъ 
всякому говорилъ приблизительно въ однихъ и Т'Ьхъ 
же выражешяхъ: 

- Ну, дай теб-Ь Господи! Коли Богъ приведетъ... 
въ случа1ь чего... (подразум'Ьвается: воли) можетъ п 
свидимся. Ну, съ Богомъ! Назадъ не ворочайся! 

Изъ остальныхъ арестантовъ Савел1й сходился толь- 
ко съ Волчкомъ. Онъ любилъ его какою-то отеческою 
любовью и сильно жал1злъ его. 
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— Пропалъ парнишка! — говорилъ опъ о ВолчкЪ. — 
В'Ьдь добрый какой, рубашку отдастъ, а вв'Ьрь вый- 
детъ— и лютый зв^Ьрь. Не чета Огузкову! Огузковъ-то 
в-Ьдь зд'Ьсь кандалами бахвалится, а попадетъ въ пар- 
тш — живой рукой сократятъ. Овца будетъ! Ну, а Волч- 
ка не сократишь, н'Ьтъ! 

Поражало меня въ Савель'Ь то тихое спокойств1е, 
которое было разлито во всей фигур^Ь его и такъ рЪзко 
противор'йчило его в^Ьчно мятуш,емуся сердцу, в'ёчно 
напряженному и взволнованному душевному м1ру. Не 
мен'Ье поражала въ немъ его удивительно сохранив- 
шаяся натура. Когдая слушалъ Савелья, „гуторящаго" 
рязанскимъ говоромъ съ другими арестантами, обсу- 
ждавшаго хозяйственныя и обш,ественныя крестьяиск1я 
д'Ьла, ми!» казалось, что онъ только что взятъ отъ 
сохп; казалось, что вся двадцатилетняя бродяжья и 
каторжная жизнь, вся мош,ная сибирская жизнь, кла- 
дущая такъ быстро печать на русскаго челов'Ька,— что 
все это былъ сопъ, разлет^Ьвшхйся при пробуждепш и 
не оставивш1й на Савель'Ь никакого слЪда. Если бъ я 
не зналъ полояхительно его прошлаго, я не пов1ьрилъ 
бы, что это — бродяга, двадцать л'Ьтъ скнтавш1йся въ 
Сибири. 

Помню любимыя развлеченья Савелья. Тускло пол- 
зетъ зимнШ вечеръ въ острог!». Медленно и тускло 
тянется острожная п'ёспя: „а... а... а...", какъ коротктя 
всхлипыванья плачущаго челов^Ька, слышится изъ оди- 
ночной камеры, несется изъ общихъ и глухо гудитъ 
снизу, изъ женскихъ камеръ. П'Ьсня наростаетъ, ши- 
рится, растягивается... „А-а-ахъ..." долгимъ стономъ 
стоитъ въ острог'Ь, и снова пЪсня спадаетъ, только 
коротк1я всхлипыванья раздаются по одпночкамъ. За- 
молкаготъ и они. „А... а... а..." глухо и жалобно слы- 
шатся черезъ полъ тпх1я всхлипыванья жепскихъ голо- 
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совъ. Они поднимаются кверху, наполняютъ корридоръ, 
разносятся по камерамъ, и снова долгимъ стопомъ сто- 
нетъ острогъ. Словъ не слышно, да и были ли они? 
Временами, когда въ полудремот1>, съ закрытыми гла- 
зами, лежу въ своей камер^Ь, мн'Ь даже кажется, что 
это поютъ уясе и не арестанты, а поютъ тяжелые замки 
камеръ, ржавыя р'Ьшетки старыхъ оконъ, толстыя 
грязныя ст-Ьны, что самый острогъ поетъ и плачетъ и 
кому-то жалуется туда, на волю... Жалуется, какъ мед- 
ленно тянутся скучные дни арестантовъ, какъ изо дня 
въ день, и днемъ и ночью, ц'ёлыми годами, тоскуетъ 
арестантское сердце... 

А на вол1з, кругомъ острога, вьется вьюга; съ жа- 
лобными воемъ и причитаньями стучится она въ окна 
и также плачетъ, также жалуется, что тамъ, на вол*, 
грустно, холодно, сиротливо... Въ дремот'Ь, все бол'Ье 
окутывающей меня, мн'Ь начинаетъ казаться, что 
острогъ съ кЪмъ-то разговариваетъ, плачущ1е звуки 
сплетаются, перепутываются, куда-то уходятъотъ меня, 
и остается одинъ тих1й голосъ, уяхасно жалобный, мо- 
лящ1й, тоскующ1й... 

Вдругъ раздается лай собаки, и я просыпаюсь. 
Острогъ замолкаетъ. Сигналъ поданъ, представлен1е 
начинается. Тревожно, тихо и коротко ржетъ лошадь; 
какъ будто только-что проснувппйся п'Ётухъ кричитъ 
хриплое „ку-ка-ре-ку"; промычитъ корова, заблеетъ 
овца, ягненокъ жалобно лропищптъ, а собака лаетъ 
отрывистыми, пугливыми взрывами лая. И вдругъ пзъ 
одиночной камеры, пом'Ьщавшейся въ дальнемъ углу 
корридора, раздается протяжный вой волка. Я десятки 
разъ слышалъ голосовыя упражненхя Волчка, но этотъ 
вой до такой степени былъ дикъ и страшенъ и такъ 
неподраясаемо походилъ на тяяселый вой голоднаго 
волка, что я ВСЯК1Й разъ вздрагивалъ въ исиуг1\. Не- 
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вообразимый хаосъ начинался въ хл^ву. Лошади 
б'Ьшено ржали, отчалнно мычали коровы и телята, 
жалобно, разными голосами блеяли испуганныя овцы 
и ягнята, кудахтали куры, визжала свинья, собака 
выла и хрипла, надрываясь отъ лая. А волкъ вылъ 
все тосклив'Ье, все ужасн'Ье, терзая душу своимъ не 
то стономъ, не то воемъ... 

Я разъ вид'Ьлъ Волчка въ ту минуту, когда онъ 
вылъ. Онъ стоялъ у оконца своей запертой камеры; 
тонк1я, ц'Ьпшя руки словно впились въ прутья ре- 
шетки; закинувши голову, какъ настояш,1й волкъ, онъ 
выводилъ свои раздираюш;1я ноты. Лица не было видно, 
только б'Ьлки глазъ какъ-то странно св'Ьтились въ 
полутьм'Ё. 

Ужасъ хл'Ьва доходилъ до своего апогея. Кто-то въ 
ярости рычалъ, кто-то въ улшсЪ жалобно блеялъ. По- 
томъ все начинало успокаиваться. Слышался удаляю- 
ш,1йся, словно замирающ1й и еш,е болЪе тоскливый 
вой волка, р-Ьже лаяла собака, затихали голоса. Только 
куры еще долго кудахтали, пока п-Ьтухъ не кричалъ 
успокоительно „ку-ка-ре-ку", что обозначало, что волкъ 
прогнанъ и хл'Ъвъ засыпаетъ. 

— Иванъ Иваны чъ, не спишь? — слышу я изъ со- 
сЬдней камеры голосъ Савелья. 

Я знаю, онъ, какъ и я, спдитъ у двери и слушаетъ. 

— Не сплю, — отвечаю я. 

— Мураевня наша, а? Волкъ-то какъ! 

— Да, — соглашаюсь я. 

Долженъ признаться, что я не меньше Савелья 
увлекался этими представлен1ями, — иллюз1я была слиш- 
комъ полная. Особенно въ так1е зимше вечера, когда 
вьюга я^алобно выла кругомъ, сн-ЬгОхМЪ и холодомъ 
в-Ёяло въ гнилыя рамы острога, — въ такихъ предста- 
влен1яхъ вставала ц^Езлая картина. Крестьянская изба. 
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занесенная сн'Ьгомъ, хл'Ьвъ, огороженный жалкпмъ 
плетнемъ и... голодный волкъ, несчастный, полуживой 
волкъ, подъ страхомъ смерти приближающШся къ этому 
хл-Ьву... Очевидно, то я^е чувство, та же иллюз1я под- 
нималась и въ актерахъ-исполнителяхъ, такъ вполн'Ь 
входили они въ свою роль. 

Только для Волчка, повпдимому, не было иллюз1и. 
Это была уже не игра, не нредставлеше: то волчьимъ 
голосомъ вылъ и стонал7> челов-Ькъ, почувствовавш1й 
себя волкомъ между людьми, — челов'Ькъ, плачущхй о 
своемъ прошломъ, о своей погибшей жизни и видящШ 
въ будущемъ только Сокол1й островъ, — тотъ ужасный 
Сокол1й островъ, который тогда, десять лЪтъ назадъ, 
казался запертою въ далекомъ мор'Ь челов'Ьческою 
могилой, откуда ни для кого н'Ьтъ возврата и гдЪ 
только черное воронье клюетъ бЪлыя каторжный ко- 
сточки... 

III. 

— Ну, а дальше? 

— Дальше — опять л'Ьсъ. 

— А рЪка еще будетъ? 

— И р-Ька будетъ? 

— А за р^Ькой опять л-Ёсъ? 

— Опять. Горы ужъ тутъ пойдутъ. 

— Го-о-ры? Это, дядюшка Савел1й, гд1ь, ты сказывалъ, 
сн'Ьгъ-то все лежитъ? Больш1я? 

— Во-о... больш1я1 День идешь, два идешь, — все 
не перейдешь. 

— Какъ же это сн1]>гъ-то на нихъ не таетъ, ужели 
все зима? 

— Зима, — отв1Ьчаеть Савелхй. 
~ А народъ-то есть? 
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— И народъ есть. Мало тОоЧько. 

Савел1й десятый разъ разсказываетъ своимъ слу- 
шателямъ про Сибирь одну и ту же истор1ю, и Сенр>ка, 
его главный слушатель — семил'Ьтшй пузатый маль- 
чишка, неизм1ьнно задаетъ одни и тЪ же вопросы. 
Сенькинъ отецъ ссылается въ Сибирь по приговору 
обпдества, и потом}^ Сенька очень интересуется сибир- 
скою дорогой и сибирскими чудесами. Теперь онъ 
молчитъ, подавленный неум'Ьщающимися въ датской 
голов'Ь разм^^рами лЪсовъ и р'Ькъ, и опять л'Ьсовъ, 
опять р'Ькъ и гортэ, что въ два дня не перейдешь и 
гд1Ь сн-Ьгъ никогда не таеть... 

— А какъ медв-Ьдь-то, дядюшка Савел1й? 

. — Медв1Ьдь? — словно просыпается задумавпийся 
Савел1й. 

— Даве-то сказывалъ! 

— Изв'Ьстно какъ: встал ъ на задн1я лапы да на 
меня. 

— Ну, а ты его? 

— А я его п пырнулъ. . 

— А онъ тебя? 

— А онъ меня— хамъ!... 

— А ты его?— Сенька нетерп1ьливо теребитъ Савелья 
за рукавъ. 

— И я его — хамъ!... 

Сенька умолкаетъ и кладетъ палецъ въ рот1>, что 
знаменуетъ усиленную работу Сенькипой головы. Са- 
вел1й поднимаетъ голову и тоже серьезно смотрить на 
Сеньку, — только одни глаза см'Ьются. 

— Глупый ты парнишка, Сенька! — раарЬшаетъ 
Савел1й недоум1зН1е слушателя.- Кго, братъ, не схам- 
каешь! Кишки я ему выпустилъ.— Сенька долго молчптъ. 

— Ножикомъ?— снова спрашиваетъ онъ. 

— Ножикомъ, — отв'Ьчаетъ Савел1й. 
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— Покажь, гд!) у тебя?... 

СавелШ наьслоняетъ голову и показываетъ широшй 
и гладк1й рубецъ, идущ1й отъ затылка. 

Аниска, пятил'Ьтняя Оенькина сестра, взбирается на 
колЪни Савелья и тоже разсматриваетъ его голову. 

— Ну, а какъ не угодишь иодъ девято-то ребро?— 
спрашиваетъ Сенька, очевидно, знающьй во всЬхъ по- 
дробностяхъ истор1ю съ медвЪдемъ. 

— А ты посчитай: разъ, молъ, два, — нащупаешь де- 
вятое ребро, тутъ и тыкай. 

Проницательный Сенька не поддается на обманъ и 
заливается хохотомъ. 

— Онъ-те нащупаетъ, — говорить Сенька. 
СавелШ откладываетъ шило и съ удовольств1емъ 

разсматриваетъ только что оконченный д'ЬтскШ лапоть. 
Сплетенный изъ тоненькихъ, разноцв'Ьтныхъ и искусно 
подобранныхъ полосокъ коры, лапоть вышелъ хоть куда 
и уже давно дразнить завистливые Анискины глазки. 

— Дядюшка Савел1й, сплети эк1й лапотокъ! — умильно 
ластится Аниска. 

— Пряникъ-то, небось, не дала даве! — укоряетъ Са- 
велШ Аниску.— Ну, да ужъ ладно. Вотъ погоди— ужо. 

Савел1й — большой пр1ятель со всЬми острожными 
ребятами. Каждый день острожный подвалъ, куда св'Ьтъ 
проникалъ только въ открытую дверь и который но- 
силъ, т1]>мъ не мен'Ье, громкое иазван1е арестантскихъ 
мастерскихъ, — оглашался веселымъ д'Ётскимъ хохотомъ. 
и безконечными разсказами Савелья. 

— Савелья къ воротамъ! — раздается со двора. 

Савел1й торопливо сбрасываетъ лыко, которымь об- 
вязана его голова, и прячетъ подъ халатъ маленьк1е 
лапти и коробочку, разукрашенную разноцветными бу- 
мажками, фольгой и узорахми изъ наклеенной соломы. 
Онъ знаетъ, что пришла жена, и волнуется. 
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Было что-то трогательное въ этой ожившей посл'Ь 
двадцатил'Ьтней разлуки супружеской любви. Окно 
моей камеры было первое отъ воротъ, и я до мельчай- 
шихъ подробностей помню эти коротк1я свидашя. При 
вид* Савелья осунувшееся, но все еще красивое лицо 
Матрены покрывается румянцемъ. Зоветъ она его: „Са- 
вел1й Потапычъ"; СавелШ ее— „Матрена Александровна". 
Встречаются всегда очень любовно, здороваются за 
руку и съ какою-то торопливою заст'Ьнчивостью раз- 
спрашиваютъ другъ друга. Въ рукахъ у Матрены не- 
прем-Ьнно узелокъ съ деревенскими гостинцами. Са- 
вел1й отказывается, Матрена настаиваетъ. Въ узелке 
пирогъ съ начинкой, или курица, рЪпа, брюква. Разъ 
даже оказалась бутылочка водки, запеченная въ кара- 
вай хлЪба, тутъ же, впрочемъ, открытая коварнымъ 
надзирателемъ. Савелхй въ свою очередь всегда что- 
нибудь припасетъ для Матрены — или дешевеньшй пла- 
токъ, или, какъ въ этотъ разъ, лапти, а коробочку для 
вегслуши, десятил'Ьтней д'Ьвочки, тутъ ЯхО пугливо 
жмуш;ейся у воротъ. 

Повторяю, было что-то до такой степени трогатель- 
ное въ этихъ свидашяхъ, что даже арестанты, всегда, 
как:ь на любимое развлечете, собиравш1еся у воротъ 
во время свидан1я съ женами, — отходили и оставляли 
однпхъ Савелья и Матрену. 

— Какъ же это, Савел1й, — пробовалъ я однажды 
спросить его, — разв'Ь ты не сердишься на Матрену? 
В'Ьдь она тебя выдала? 

— Чего сердиться-то! Это всякому доведись... Два- 
дцать годовъ не видались. Къ тому же каторжникъ, 
б'Ьг.яый,— -самъ знаешь, какъ объ насъ въ Росс1п-то по- 
нимаютъ... 

— Теперь-то вотъ ходитъ же! 

— Старое вспомянула. Хоть всего-то два годика 
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вм1^сгЬ прожили, а ладно лшли, согласно. Люди-то на 
пасъ любовались,— вотъ какъ! 

Мн'Ь показалось, что Савел1й увлекся воспомипа- 
Н1ЯМИ о пропшомъ. Я воспользовался случаемъ и по- 
просилъ его разсказать, какъ его сослали, какъ онъ 
жилъ въ Сибири и воротился на родину. Я и прежде 
заговаривалъ объ этомъ, но СавелШ постоянно отмал- 
чивался. Теперь онъ въ раздумьи сид'Ьлъ противъ 
меня, видимо, собираясь съ мыслями. 

— Сказывать-то долго! -- нер1>шительно зам'Ьтплъ 
было онъ, но тотчасъ прибавилъ: 

— Ну, да ужъ коли теб-Ь такая охота, — скажу. 
„Какъ и за какое д'Ьло въ Сибирь пошелъ,— началъ 

Савел1й, — нечего разсказывать. Что сухое-то сЬно во- 
рошить! Одно скажу: не было моей вины. Кабы тепе- 
решнимъ су домъ,— оправили бы, прямо бы на св1^тъ 
Бож1й выпустили! Настоящаго-то виноватаго вся де- 
ревня знала. Покойникъ ул^е теперь. Ну и пошелъ. 
Жену разговорила родня, да добрые люди. И больна 
къ тому же лежала. Прямо еще въ парт1и положилъ — 
бежать изъ каторги. На первую же весну и уб'Ьгъ. До 
Красноярска не дошелъ, — воротили. Опять уб'Ьгъ. Ра- 
зовъ пять такъ-то б'Ьгалъ, да все незадачливо. Въ Си- 
бири еще пымаютъ, да опять въ ту же казарму. Въ 
посл-Ьдихй разъ хорошпхъ товарищей по добралъ, быва- 
лыхъ, — ужъ въ Оханскомъ у'Ьзд'Ь попался, да и то по 
случав^. Тутъ на поселен1е отправили. П такъ мн'Ь въ 
нтотъ разъ пофартило: пришелъ на м^Ьсто, - прямо къ 
хорошему челов-Ьку попалъ въ работники, на заимку. 
Мужик7> очестливый, хоть и челдопъ... Что я теб'Ь 
скажу! - Савел1й вдругъ ол^ивился. — В'Ьдь совсЬмъ было 
прилгился. Семь л1>тъ па одномъ м'Ьст'Ь прожилъ, — не 
трогался. И Лгизнь-то бродяжья надоела. Какая жизнь 
ВТ) пашемъ-то сословии? Прямо надо сказать — волчья: 
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знаешь, зубы оскалить, а хвостъ подожметъ. Думаю, 
поколь шататься-то?.. Нашелъ добрыхъ людей и ладно. 
Хозяинъ ужъ подговариваться сталъ. Дочь, видишь 
у него овдов'Ьла, такъ вотъ за меня выдать наровилъ. 
Ну, и я ничего. И уя^ъ совсЬмъ было..." 

Савел1й помолчалъ. 

„...Какъ оно пришло, — продолжалъ онъ, — и не знаю. 
Тайга тамъ кругомъ, темное м'Ьсто,- пряхмо/надо ска- 
зать, медв'ЬжШ уголъ. На самой этой заимкЪ старуху 
медв'Ьдь въ избЪ съ'Ьлъ. Онъ же п меня-то пош,у- 
палъ,— Савел1й указалъ на голову. — И вотъ вдругъ 
тайга эта самая опостыл'Ьла мп1]>. Вспомнишь наше-то 
здЪшнее приволье, да благодать;— не смотр'Ьлъ бы. А 
тутъ еще выть она примется, — тоска! Забываться сталъ, 
голоса разные слышать. Помню, разъ наяву върод^Ьсна 
было. Разгуд'Ьлась это тайга и слышится мн'Ь звонъ 
въ ней, — то-есть вотъ какъ есть нашъ деревенск1й коло- 
колъ... Я ега никогда не забывалъ, маленьшй на Свя- 
той любилъ звонить. Ну, такъ вотъ. А тайга-то чудно 
шумитъ,— иной разъ и взаправду словно звонъ изъ 
нея идетъ. Тутъ слушаю, — нЪтъ, какъ есть нашъ дере- 
венск1й колоколъ къ об'Ьди'Ь благов'Ьститъ Все-то мн1^ 
опостылело, работа изъ рукъ валится, па нев'Ьсту не 
смо'гр'Ьлъ бы. Сны сталъ внд'Ьть. Си.жу я, будто, у себя 
въ Мураевн'Ь, хозяйка при ми!» и все какъ есть на 
старомъ м^ст*, ровно и не уходилъ никуда. И разъ, 
и два, и три сонъ вижу— и все одно и то же. Тутъ въ 
скорости и случилось... во сн1Ь... Приходитъ будто ста- 
рецъ мой, бере гь за руку. „Вставай, говоритъ, Савель- 
юшка, часъ твой пришелъ". Помолчалъ, а потомъ вдру- 
горядь: „хозяйка лч'детъ, — домой пора". И такъ это 
явственно! утромъ проснулся, словно кто за руку дер- 
житъ, словно все еш;е старца вижу. Ну, ужъ тутъ я ни 
минуточки и не думалъ. Прямо къ хозяину, — такъ. 
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молъ, и такъ. Ну, ничего. Добрый былъ, не какъ проч1е 
челдоны. Честь-честью простились. Наградилъ онъ меня, 
не обид'Ьлъ". 

Савелий передохнулъ. 

„...И понюлъ я. Пошелъ не какъ всегда, то-есть 
никакого страху, чтобы, наприм'Ьръ, хорониться отъ 
кого, опаску какую соблюдать. Такъ на душ'Ь дерябу: 
коли Господь благословилъ въ свое мЪсто идти— дове- 
детъ... Такъ и иду напроломъ. И что жъ ты думаешь? 
Прошелъ, хоть бы разъ кто опросилъ. Къ товарищамъ 
не пристава^ть,— иду сеСЪ одинъ. До Москвы добрался. 
А раньше я зарокъ далъ - - къ Троиц-Ь-Сергш зайти. 
Ну, зашелъ, исповедался, причастился, все какъ сл'Ь- 
дуетъ, а потомъ, благословясь, и въ свою губерн1ю 
перешагнулъ"... 

„ Ахъ, братецъ ты мой! — съ просв1эТЛ'Ьв1Пимъ лицомъ, 
какимъ-то умягченпымъ голосомъ заговорилъ Саве- 
Л1Й. — Сказку я теб^Ь, иду по своимъ-то м-Ьстамъ, ровно 
крылья песутъ. Больно улхъ у насъ мЪста-то хороши: 
светло такъ, просторно... Ни устатку, ни заботы, — можно 
сказать, всякая жилка въ теб^ играетъ. Подъ вечеръ 
въ свою Мураевню потрафилъ. Двадцать годовъ, ска- 
жемъ^ прошло, а все, думаю, признать могутъ. Ну, 
пока смерклось, въ конопляхъ просид'Ьлъ у себя же, 
на задворкахъ, — думаю, хозяйка не пойдетъ ли за ка- 
кимъ д^ломъ. Только вотъ тутъ-то, какъ въ конопл-Ь-то 
сид1ьлъ, и раздумался. Ну, а какъ хозяйка померла, 
либо за другимъ замужемъ, либо не приметь?.. И 
дальше-то что? Какъ-то мн^ это раньше въ голову не 
приходило, — больно ужъ въ сонъ уверился. Смотрю 
кругомъ: плетень поломанъ, дворъ видно, кл'Ьтушка, 
самъ еще и рубилъ, старенькая, на бокъ скосило. Ви- 
дать, призору не было. И все строеше темное, ветхое, — 
сирота-сиротой. А тутъ еще роса холодная пала, — 
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сознобился я. Такъ-то ли жутко стало. Ну, дЪлать не- 
чего. Прокрался я къ хибарк* своей, - на задахъ мы 
жили, въ передней-то братья. Стукнулъ въ оконце 
разъ, другой, слышу — идутъ. „Чего, говорятъ, надо?"... 

„...И-и, братецт^ ты мой! Стою истуканъ-истуканомъ. 
Хозяйка, в-Ьдь! Голосъ-то у меня перехватило, слезы 
б-Ьгутъ, а отв'Ьчать надо. 

„— ИрохожШ, — говорю. — Ночевать, моль, Христа 
ради... 

„Помолчала она, — не признала. Боится, видно. 

„— Одна я, — говорить. — Мужиковъ-то н'Ьтъ. 

„— Христа ради,— говорю.— Не опасайся. 

„Впустила. Огонь вздула. Стоимъ другъ противъ 
дружки въ изб-Ь-то. Признавать стала. Господи, Боже 
мой!.." 

СавелЮ замолчалъ. Онъ наклонилъ голову и весь 
какъ-то опустился и съежился. Я отвернулся и не 
вид1ьлъ его лица. 

„...Другъ ты мой, другъ! В-Ьришь ли, не помню, 
что тутъ было. Помню только, сидймъ мы на лавк'Ь, 
другъ на дружку смотримъ, а как1я слова говоримъ — 
не знаемъ. Д'Ьвчонка тутъ ея проснулась, 9еклушка-то. 
„Чей это, говорить, мамка, мужикъ-то?"— Я жду, не 
дышу, что скажетъ... А она это не сразу: „мой",— гово- 
рить. Такъ она меня этимъ словомъугЬшила... и у меня 
языкъ воротился. Смотрю я на д^Ьвчонку и не знаю, 
моя ли, Н'Ьтъ ли. Осталась у меня въ т* поры д'Ьвчонка, 
м'Ьсяцу; ну, да вижу — больно мала по т'Ьмъ годамъ. 

„ — Чья, моль, будетъ? 

„— Отъ хозяина, отъ покойника, говорить. Больше 
ничего. 

„Уложила она спать дЪвчонку, говорить стали. 

„-- Твоя, моль, воля, Матрена Александровна. Не 
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хозяинъ я теперь теб*, — что хочешь, то со мной и 
д'Ьлай. Хочешь — выгонь, хочешь — у себя оставь! 

„ — Что ты, говорить, Савел1й Потапычъ, Хрп- 
стосъ съ тобой! 

„Ничего, оставила. Винца еще разстаралась. По-Ьсть 
собрала. Коротаемъ это ночь-то..." 

— Вотъ ты снамъ-то, не в'Ьришь? — вдругъ обра- 
тился ко мн'Ь Савел1й. 

„...Посижу, посижу, взгляну кругомъ,- все, какъ есть 
что во сн* въ Сибири-то вид'Ьлъ. Тутъ и хозяйка си- 
дитъ, столъ тотъ же, скамейка; кажись, и лоханка ста- 
рая на старомъ м'Ьст^Ь стоитъ, -ну, одно слово, все 
по-старому. На зар'Ь ужъ легли". 

СавелШ остановился и замолчалъ. 

— Ну, а дальше-то что?* 

— Ты про что это?— словно очнулся онъ. 

— Да какъ же она объявила, ежели хорошо прини- 
мала? 

„...Такъ и объявила. Проснулась утромъ и раздума- 
лась. Да и какъ, самъ ты подумай, этакое д1^ло бабьпмъ 
умомъ обсудить? Сказалъ в'Ьдъ я ей, что б'Ьглый! Ну, 
думала, думала, — къ попу п^сов^Ьтоваться. А батюшка-то 
и прнтакнулъ къ уряднику. Просыпаюсь я, ужъ тутъ 
народъ и уряднпкь. „Вяжи!" — говоритъ. Ну, точно, въ 
ту пору осердился я, шибко осердился. „Лучше бы, 
говорю, ты пожикъ мн1> ночью въ горло всунула, не- 
чЪмъ на такое д,'Ьло идти. Не принимала бы ужъ", го- 
ворю. Что же ты думаешь? Плачетъ, въ ногахъ валяется. 
„Прости, говорить, Савел1й Потапычъ, не своимъ я 
умомъ"... Ну, и отошло у меня отъ сердца. А тутъ 
праздникъ въ тотъ день былъ, второй Спасъ, — въ ско- 
рости къ об1'>дп'Ь заблагов1)Стпли; звопъ-то, что въ тайг'Ь 
слышалъ, привель Господь въ своелгь сел'Ь услыхать. 
Вотъ какъ пррдъ истиппымъ Богомь, сразу все отошло. 
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Легко стало, радостно. „Ну, говорю, здравствуйте, право- 
славные!" Братъ тутъ подошелъ, старикъ ужъ, — дру- 
гой-то померъ. Поц'Ьловались мы съ пимъ. Крестьяне 
подошли, которые помнили. И такъ это хорошо пого- 
ворили мы тутъ полденечка, урядника угостили, а къ 
вечеру и въ становую квартиру проводили меня. 

„А ты говоришь -сердиться! — снова заговорилъ Са- 
велШ. — Было сердце, в'Ьрно, а только скажи мн'Ь въ ту 
пору, въ Сибири-то, что все вотъ такъ и выйдетъ, — 
пошелъ бы, съ превеликой радостью пошелъ бы!" 

Савел1й долго молчалъ и спдЪлъ, понуривъ голову. 
Я не хот'Ёлъ мЪшать ему. 

— Вотъ что скажи ты мп1Ь,— снова заговорилъ онъ:— 
жена мн1з теперь Матрена, или п1ьтъ? Въ толкъ я не 
визьму. Теперь она вдова, Карасева пишется, а я Те- 
л1эгинъ. Какъ же, въ случа'Ь чего (иодразум^Ьвается 
„воля")... Ужли нась опять в^Ьнчать будутъ? 

Вопросъ былъ сложный и совершенно неожиданный 
для меня. Я затруднился отв'Ьтить. 

— Теперь опять этакъ сказать... -продолжалъ Са- 
вел1й:— жить ежели не венчавшись, и выйдетъ, что 
ЖИВ}' я, значитъ, со вдовой Карасевой, а не со своей 
женой. И ребята, коли Богъ благословитъ, будутъ не 
мои д'Ьти, авъ род^Ь какъ подкидыши. Чужими насъ тоже 
почесть нельзя... Ума не приложу! 

Я тояге не могъ ума приложить и что-нибудь разъ- 
яснить Савелью, да и разъяснять-то какъ-то странно 
было въ виду очевидной неосуш.ествимости мечтап1й 
Савелья. 

Раздумье Савелья не долго продолжалось. Онъ 
вдругъ оягивился и весело заговорилъ: 

— Смотри, какъ зана1вемъ съ Матреной Алексан- 
дровной, лучпге молодыхъ! Прт-Ьзжай, смотри, безпре- 
м-Ьнно. Не В'Ькъ и тебя-то держать будутъ. Какая твоя 
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вина?— н'Ьтъ на теб'Ь вины. А тамъ, можетъ, Богъ при- 
ведетъ, крестникъ у тебя будетъ, или крестница, — ужъ 
не откажи... 

Мн'Ь всегда странно было слушать Савелья, когда 
онъ подобнымъ образомъ мечталъ, какъ будто изъ д'Ьй- 
ствительности я переносился въ область сновид'ЬнШ. 
Казалось, Савел1й и мысли не допускалъ, что его, какъ 
б'Ьглаго каторжника, отправятъ въ ту же каторгу, пре- 
дварительно наказавши плетьми... Я пробовалъ однажды 
посов'Ьтовать ему хлопотать „на всяшй случай" о разрЪ- 
шеши Матрен-Ь сл'Ьдовать за нимъ въ Сибирь. Онъ не- 
медленно согласился, что это хорошо и сл'Ьдуетъ сде- 
лать; но по его голосу и лицу я вид'Ьлъ, что этотъ 
„всяк1й случай", т. е. отправку въ Сибирь, онъ счи- 
таетъ совершенно невероятною вещью. 

Теперь Савел1й сидЪлъ противъ меня съ счастли- 
вымъ лицомъ. Его влажные еш,е отъ слезъ, широко 
открытые, глаза были прекрасны и молоды. Они смо- 
тр'Ьли прямо на меня, и сколько въ нихъ было и ра- 
дости, и счастья, и любви, и какъ много в'Ьры, — этой 
сл'Ьпой, ужасной, безумной в1зры!.. 

IV. 

Савел1й почти счастливъ, — ему удалось устроить 
огородъ въ острог-Ь. „Савельевы сады", какъ прозвали 
арестанты этотъ огородъ, въ своемъ род'Ь были не ме- 
нЪе любопытны, ч1ьмъ Семирамидины сады,— по край- 
ней м^Ьр1ь устроить ихъ было такъ же мудрено. Ц^Ьлый 
мФ)Сяцъ упрашивалъ Савел1й смотрителя, и какъ тотъ 
ни ругался, Савел1й все продолжалъ при каждомъ удоб- 
номъ случа^Ь, какъ только замЪчалъ веселое лицо у 
добродушнаго Ивана Вомпча, обращаться съ одною и тою 
же просьбой: „дозвольте, ваше благород1е, землицы!" 
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— Чортъ съ тобой, — разр^Ьшилъ, наконецъ, смотри- 
тель. — Только отвяжись, дьяволъ! 

Д'Ьло закипало. Нашъ тюремный надзиратель Ва- 
сильичъ принесъ Савелью самой лучшей земли изъ 
своего огорода и пророщенныхъ сЬмянъ огурцовъ и 
гороха. 

Сшили изъ лубка ящикъ, привязали снаружи окна 
къ р'Ьшетк'Ь и посадили сЬмена. Огурцы не взошли, 
за то горохъ взошелъ очень густо и на солнопек'Ь ка- 
менной ст'Ьны пачалъ весьма сильно рости. Взошелъ 
и подсолнухъ, неизв-Ьстно какъ очутивш1йся между се- 
менами огурцовъ и гороха. 

Арестанты посм'Ьивались надъ „Савельевыми са- 
дами", но, въ сущности, такъ же, какъ и онъ, любова- 
лись ими. 

— Дай-кось, Савел1й ГГотапычъ, я погляжу на сады- 
то твои! — говорилъ какой-нибудь арестантъ, входя въ 
камеру Савелья. 

И въ голосЬ, и въ этомъ см'Ьх1Ь слышалась ласко- 
вая нотка, которая такъ р1>дко звучитъ въ острожныхъ 
рЪчахъ и острожномъ см'Ьх'Ь. Почти всякШ входивш1й 
прод'Ьлывалъ одно и то же: долго смотр'Ьлъ на горохъ 
и подсолнухъ, — подсолнухъ почему-то особенно нра- 
вился арестантамъ и Савелью, - непременно потроги- 
валъ стебли и землю и поднималъ голову съ однимъ 
и т^мъ же удивленнымъ выражен1емъ, говорившимъ: 
„а ведь въ самомъ д^л* растетъ", какъ будто онъ 
только тутъ убеждался, что это настояш,1й горохъ и 
кастоящШ подсолнухъ. Даже самь великолепный Огуз- 
ковъ удостоилъ Савелья лестнымъ замечашемъ: „Какъ 
вы, СавелШ Потапычъ, думаете насчетъ садовъ? Въ 
аренду сдадите, или, молхстъ. смотрителю поставлять 
будете въ провхантъ арестантамъ?" При этомъ онъ обво- 



11.^ 



рожителыю улыбнулся и ласково глянулъ — одипмъ 
глазомъ на Кавказъ, другимь на Арзамасъ. 

Только богобоязненный старичекъ, обиженный общею 
невнимательностью и злой на смотрителя за то, что 
посл'Ь какой-то ссоры тотъ занретилъ ему носить свое 
платье, проходя мимо камеры Савелья, умышленно 
громко ворчалъ, ни къ кому не обращаясь: 

— Портить казенное строен1е — это ничего, можно. 
А кто ежели блюсти хочетъ Государево добро, — такъ 
это н'Ьтъ, не моги! Иар-р-ядки!!! 

„Сады" Савелья действительно были очень красивы. 
Особенно хорошо выгляд-Ьли они со двора, когда в'Ь- 
теръ слегка шевелилъ зеленое пятно на б'Ьлой камен- 
ной ст-Ьп-Ь. Стебли гороха сплопщою ст'Ьной вились 
около прутьевъ р'Ьшетки, голубеньше цв^Ьты пестр'Ьли 
въ зелени, — горохъ расцв'Ьлъ, — а полуаршинный под- 
сол ну хъ гордо несъ ши])0К1е, ярко-зеленые листья. 

Нужно было вид1ьть, съ какою заботливостью уха- 
живалъ Савел1й за своими садами и съ какимъ стра- 
холгь поливалъ ихъ: смотритель объявилъ заран'Ье, что 
если хоть одна грязная полоска потечетъ по нарз^жной 
стороне ст1ьны, — ^„сады" будуть безжалостно снесены, 
такъ что поливать ихъ приходилось ложкой. Савел1й 
даже р^Vме сталъ выходить на дворъ и предпочиталъ 
сид-Ьть около своихъ садовъ съ к'Ьмъ-нибудь изъ аре- 
стантовъ... 

Го])яч1й 1юльск1й полдень. Душно и жарко даже 
въ б1>чпо холодныхъ ст-Ьнахъ тюрьмы. Все, казалось, 
заме1)ло. Дремлет7> часовой, еле двигая отяжел'Ьвшнми 
ногами; какъ сониыя мухи, бродять арестанты по двору; 
спптъ Васильпчъ, низко опустивши голову и прикур- 
иутшп! на своемъ тг1бу]>етик1') въ прохладномъ углу 
корридо1)а. 

.^' „садовъ Савелья" обычная компан1я. На низенькой 
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скамеечке сидитъ д'Ьдушка Софронъ. Сквозь разсте- 
гнутый воротъ виднеется лохматая сЬдая грудь и 
м'Ьдный восьмиконечный крестъ. Какъ все въ одну 
ноту жужжитъ шмель, залет'Ьвш1й въ комнату и бью- 
щ1йся въ стекла, такъ медленно и глухо гудитъ стар- 
чесшй голосъ: 

— Въ Тобольскомъ... Начальникъ' и говоритъ... — 
доносятся до меня отд'Ьльныя фразы. — Спокойся, го- 
воритъ, старикъ, не тулш. Выправимъ, говоритъ, по 
форм'Ь... — гудитъ голосъ въ камер'Ь. — Ломеръ... въ 
одночасье... не выправилъ... 

И опять монотонно гудитъ голосъ. 

На нарахъ, уткнувши голову въ кол'Ьна и обхвативъ 
голени руками, сидитъ Волчокъ,— молчитъ и о чемъ-то 
думаетъ. 

Молчитъ и СавелШ. Онъ сидитъ на подоконник^Ё>, 
прислонившись къ сг1ш1з, и, полуоборотивши голову, 
смотритъ чрезъ свои „сады" въ широкую даль, раз- 
вертывающуюся за н1ьсколькими догмами пригородной 
слободки. 

Вотъ такъ близко вьется темная лента р'Ьки, съ 
наклонившимися надъ ней ракитами, а за ней стелется 
широкое море желтой, спеющей ржи. Вотъ легла 
зеленая полоса проса, мелькнуло красное пятно гре- 
чихи, и опять желтое море несетъ свои волны далеко- 
далеко, туда, гд!. темною лентой син'Ьетъ л'Ьсъ. Узень- 
кая дорожка, какъ зм-Ьйка, б'Ьжитъ между полосами 
ржи, гречи и проса, ныряетъ въ ложбины, взбирается 
на бугры и снова пропадаетъ, и снова б'Ьжитъ, и все 
дальше и дальше, туда, все къ тому же синему л'Ьсу... 
А надъ вс*мъ этимъ— горячее небо и б^Ьлыя, клубистыя 
облака медленно плывутъ высоко-высоко надъ землею... 
Дохнулъ в1зтерь въ р^Ьшетчатое окно тюрьмы, потянуло 
прохладною свежестью р1ьки и т1ьмъ смутнымъароматомъ 
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скошеннаго луга п зрЪющихъ полой... Шевельнулись 
голубеньюе цв'Ьточки гороха, качнулся л'Ьниво под- 
солнухъ, поднялась и опустилась русая прядь волосъ 
надъ бл'Ьднымъ и сЬрымъ лицомъ.... 

Молчитъ старикъ, молчитъ Волчокъ, и оба смотрять 
туда же, на „Савельевы сады"... Все тихо кругомъ. 

Загрем^Ьли кандалы Огузкова, звякнулъ ключами 
Васильичъ, вэдраглваетъ Волчокъ, Савел1й оборачи- 
вается и мутными глазами осматриваетъ камеру... 

И снова, какъ гудЪнье шмеля, тянутся глух1я 
медлительныя слова. 

„Савельевы сады" были въ иолномъ расцвет*, когда 
смотритель объявилъ мнЪ, что на сл'Ьдующхй день я 
буду свободенъ. Я тотчасъ же сообщилъ это изв'Ьст1е 
Савелью и, хотя каждую минуту ждалъ отъ него чего- 
нибудь, касающагося „воли", т'Ьмъ не мен-Ье былъ 
очень удивленъ, когда онъ съ большою радостью, но 
спокойН'Ье, нежели можно было думать, отв'Ьтилъ мн1ь: 

— Такъ, такъ и... А я иосл'Ь завтра ждалъ. 
Освобождеше для меня самого было неожидан- 
ностью, поэтому я съ удивлен1емъ взглянулъ на него. 

— Загадалъ я... — съ хитрою улыбкой заговорилъ Са- 
вел1й въ отв-Ьтъ на мое оживленное лицо, — насчетъ под- 
солнуха... Коли, думаю, зацв'Ьтетъ въ тюрьме, — будетъ 
намъ съ тобой воля. Вчерась, смотрю, начинаетъ. 
Гляпь-К(>! 

Я не видалъ никакого цв^Ьтка па подсолнухе и съ 
любопытствомъ началъ разсматрпвать. СавелШ былъ 
правъ: па верхушк!. стебля оказалось утолщен1е ве- 
личиной съ маленькую луковку. Между зелеными 
листочками вЪнчика слабо желт-Ьлъ какой-то пушокъ, — 
цв1^ток'ь быль такой ЛхС призрачный, какъ призрачна 
была надеясда Савелья па близкую волю. 
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— Вишь цв'Ьту набираетъ! — слышу я за спиной 
торжествующ1й голосъ Савелья. 

Поздно уложивши вещи, когда уже всЬ арестанты 
были заперты, усталый, я вышелъ на дворъ. ЖаркШ 
1юльск1й вечеръ догоралъ, и солнце меркло въ с1яющей 
дали. Голубая дымка окутала замолкнувш1й городъ и 
мягкпмъ св'Ьтомъ легла на б'Ьлыя стЬны острога. Бл'Ьд- 
ныя зв'Ьзды загорались въ глубокомъ неб^Ь. СинШ 
дымокъ узкою лентой высоко вился изъ стоявшаго на 
двор'Ь надзирательскаго самовара и медленно плылъ 
и таялъ въ голубой дымк'Ь недвижнаго воздуха. Гд'Ь- 
то вдали глухо прогремели запоздавш1я дрожки, за 
тюремною ст'Ьной кто-то перебнралъ струны гитары, и 
робкхе, дрожащ1е звуки тихо гасли, словно боясь раз- 
будить дремлющ1й вечеръ. Сдержанный шопоть несся 
изъ камеръ острога. 

Въ этотъ ТИХ1Й и нужный, задумчивый вечеръ, 
казалось, и острогъ затихъ и разн'Ьжился. ДажеОгузковъ, 
в'Ьчно наполнявш1й воздухъ неистовою руганью, какъ-то 
размякъ и размечтался. Онъ только что выпущенъ изъ 
карцера, гд^ просидЪлъ за буйство три дня. Мн'Ь 
слышно, какъ онъ тихо шагаетъ въ своей камер'Ь, 
мелодично цогромыхивая кандалами. Вотъ красная и 
потная фигура его съ разстегнутою волосатою грудью 
подошла къ окну. Онъ заплелъ руки въ переплетъ 
рЪшетки и плотно прилегъ къ нему всею грудью. 
Огузковъ мечтаетъ. 

— Ахъ, ты, братецъ ты мой!— слегка поворачиваетъ 
онъ голову назадъ, очевидно, обращаясь къ кому-то 
стоящему за нимъ. Онъ смотритъ на дымокъ, вьюпцйся 
изъ самовара, и вспоминаетъ прошлое 

-- За день-то намаешься, шагамши-то... — доносится 
до меня. — Ноги, словно, не твои, одно слово — свипецъ... 
М'Ьстечко этакое укромное... Ручеекъ, къ прим-Ьру, 
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ТОЛЬКО что челов1эЧЫ1мъ голосомъ не говорить... Вода — 
всю Рассею исходи, не сыщешь— слеза! А кругомъ-то 
тайга. Деревья — во-о, въ два обхвата не обхватишь! 
Товарип1,ъ котелокъ налаживаетъ, — чаишка... Иной 
разъ водчонки охлопочемъ. Ляжешь, трубочку за- 
куришь, а тайга-то надъ тобой шу-у-у!... 

Огузковъ глубоко вздыхаетъ и молчитъ, задумался. 
Въ сосЬднемъ окн'Ь видна темная голова Волчка, при- 
павшая къ переплету р1Ьшетки. Очевидно, Волчокъ 
слушаетъ Огузкова и думаетъ свою думу... 

— И дымокъ вотъ этакъ же,— снова слышится го- 
лосъ Огузкова, — вьется себ1ь, не шелохнется... Д^'хъ 
отъ пего такой — не надышешься... Ахъ, ты, жизнь наша 
бродяжья!— Огузковъ вздыхаетъ. —И чего это тутъ то- 
мятъ насъ, капитель-то тяпутъ? Все одно— сб'Ьгу: какъ 
приду, такъ и махну — драло!.. 

Огузковъ долго продоляшлъ говорить: я не слу- 
шалъ. Я такъ погрузился въ свои собственный мысли, 
что пе зам1)Тилъ даже шума, поднявшагося въ остроге. 
Бешеные крики Огузкова заставили меня очнуться. 
Я съ изумленхемъ взглянулъ въ окно и увпд'Ьлъ та- 
кую сцепу, что остановился какъ вкопанный. Огузковъ 
съ багровымъ лнцомъ, налитыми кровью, глазами и 
дрол^апцею нижнею челюстью, своими огррмными ручи- 
щами изо всей силы трясъ р'Ёшетку своего окна и 
крпчалъ дикимъ, изступленнымъ голосомъ. Въ сос1ьд- 
пемъ окп-Ь, съ бл1^днымъ, какъ полотно, злобнымълп- 
цомъ и горящими глазами стоялъ Волчокъ и, я не 
знаю какъ сказать, не то визжалъ, не то стоналъ. 
Масса арестаптовъ прильнула къ окнамъ и въ какомъ- 
то изступленти кричала и рев1^^ла разными голосами. 
Я ничего не понималъ. Подъ окнами стоялъ выскоч'ив- 
ш1й изъ караулки старшой и что-то крпчалъ арестан- 
тамъ, по голось его терялся въ общемъ рев1) и визгЪ. 
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На него даже не смотрели, — всЬ глаза были устре- 
млены въ одну "точку. Я взглянулъ по тому направле- 
шю и все понялъ. 

По гребню сЬрой тюремной ст'Ьны тихо ползла боль- 
шая, съ желтыми пятнами, кошка. Невдалек'Ь отъ нея, 
па углу ст'Ьны, прыгалъ и что-то клевалъ носомъ и о 
чемъ-то весьма весело разговаривалъ маленьюй воро- 
бушекъ. Легкомысленная птичка, очевидно, не подо- 
зр'Ьвала крадущейся къ ней смерти. Она беззаботно 
перепрыгивала съ м'Ьста на м'Ьсто, то скрываясь на 
другой сторон* ст'Ьны, то снова показываясь на гребн* ея. 

Было что-то жалкое въ этомъ безпечномъ весель^Ь 
и ужасно подлое и гнусное въ томъ, что ползло кра- 
дущимися шагами къ этому беззаботному веселью. 

Кошка ползла тихо, тихо, то останавливаясь и при- 
падая къ ложбин'Ь ст'Ьны, когда воробушекъ показы- 
вался на гребни и могъ вид'Ьть ее, то снова подви- 
гаясь неслышными движен1ями. Шумъ, несш1йся изъ 
острога, очевидно, мало безпокоилъ ее: она насторажи- 
вала уши, тихо поворачивала по направлешю къ ок- 
намъ свою круглую усатую голову, но продолжала 
медленно ползти. Кошка была совс1^мъ уже близко отъ 
птички; она прилегла и, выгнувши спину съ подняв- 
шеюся шерс1;|)Ю, очевидно, готовилась прыгнуть, когда 
какой-то предметъ полетЪлъ изъ оконъ острога и со 
звономъ ударился о гребень ст'Ьны. Воробушекъ взле- 
тЪлъ и какъ-то безпомощио, съ безтолковою торопли- 
востью захлопалъ крыльями... Кошка прыгнула неудачно 
и скрылась за стЬной. 

Все это было такъ странно, такъ удивительно и такъ 
быстро произошло, что я все время стоялъ, какъ за- 
гипнотизированный, и очнулся только, когда улет-Ьла 
птичка. 

Острогъ затихъ, но волнен1е не улеглось. Радость 
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большая, настоящая радость вс'Ьхъ этихъ людей— воровъ, 
мошенниковъ, убШцъ, -радость по случаю спасешя во- 
])обушка II неудачи кошки сказывалась въ пхъ лицахъ, 
слышалась въ голосахъ, въ разговорахъ. 

— А в'Ьдь ножикъ-то у Волчка пропал ъ! — послы- 
шался чей-то трезвенный голосъ. — Солдатъ слизнетъ, 
какъ пить дасть — слизнетъ! 

Я зпалъ этотъ ножикъ, — Волчокъ при ми'Ь очень 
много трудился надъ его отдЪлкой. Этотъ ножикъ (со- 
ставляль главное сокровище Волчка, которое онъ на- 
деялся донести до Сахалина, — и я понялъ тутъ, какую 
лсертву принестэ онъ, бросивши въ кошку свой ножикъ. 

Арестанты долго не засыпали и вели безконечные 
разговоры о злод-Ьйскихъ свойствахъ кошекъ. Я за- 
снулъ подъ шумъ чьего-то длиннаго разсказа о томъ, 
какъ кошка отъ'Ьла носъ у умправшаго ребенка, какъ 
ребенок7> потомъ выздоров-Ьлъ, а кошка получила осо- 
бенный вкусь къ челов'Ьческому мясу... 

Не знаю, сколько времени я спалъ, когда новый 
шухмъ, нес1шйся изъ общей камеры, разбудилъ меня. 
Мн* не хотЪлось вставать, но шумъ все росъ, и я 
кликнулъ Васильича. 

— Что это у нихъ тамъ?— спросилъ я, когда дере- 
вянная нога Васильича приковыляла къ моему оконцу. 

— Да воиъ баломутъ-то нашъ. всю камеру взбало- 
мутплъ... — нехотя 0тв1этилъ Васильичъ. 

— - Да кто?— недоум1^валъ я. 

— Известно, СавелШ. Кому больше? Крестъ, вишь, 
па неб1^ явился, такъ, выходитъ, воля будетъ... — съ 
улыбкой проговорилъ Васильичъ и любезно отперъ 
дверь. 

Я вышелъ въ корридоръ и заглянулъ въ дверное 
оконце общей камеры, куда незадолго передъ тЪмъ 
переведенъ былъ Савелий съ своими „садами" и д-Ь- 
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душкой Софрономъ. Мутный св'Ьтъ коптившей лампочки 
еле-еле осв'Ьщалъ огромную камеру. На нарахъ никого 
не было. Среди шум'Ьвшихъ, толкавшихся и л'Ьзшихъ 
къ окну арестантовъ бросалась въ глаза б'Ьлая фигура, 
показавшаяся мн'Ь очень высокой и очень тонкой. Я 
позвалъ Савелья, но онъ не слыхалъ меня, и, вм'Ьсто 
него, къ двери подошелъ сапожникъ, Семенъ Андреичъ, 
прозванный за огромные усы, серьезное лицо и невоз- 
мутимый нравъ „Мировой**. 

— Ужъ къ чему это, Иванычъ, — отв-Лтилъ онъ на 
мой вопросъ, — въ точности не скажу, а только не спроста. 
13намен1е! Савел1й правильно говоритъ: никогда креста 
этого на неб^Ь не было, всЪ скажутъ. Плачетъ Софронъ- 
то, — радъ... 

А въ толп'Ь р'Ьзко звучалъ голосъ б-Ьлой фигуры: 

— Молитесь Богу, православные! Не забылъ Царь 
небесный насъ, горькихъ... Привелъ Господь, увидимъ 
и мы, несчастные, св'Ьтъ Бож1й... 

Я не сразу узналъ голосъ Савелья, - какъ-то сухо, 
медлительно, торжественно звучалъ онъ... 

— Близокъ часъ воли Бож1ей!— слышалось мн1ё>. — 
Богу молитесь, православные, Цариц'Ь небесной. 

Я не сталъ звать Савелья и отправился къ себ'Ь... 

— Иванъ Иванычъ! — У оконца своей камеры стоялъ 
Волчокъ и, очевидно, слушалъ, что происходило въ 
обш,ей. Я тоже не сразу узналъ Волчка: весь волч1й 
видъ его сразу проиалъ и остался только челов'Ькъ,- 
несчастный, слабый, плачупцй ребенокъ. Онъ весь 
трясся, какъ въ лихорадк'Ь, и, юропясь, всхлипывая, 
шепталъ мн1Ь:— Иванъ Иванычъ, родимый сударикъ! 
Да скажи ты мн^Ь, правда ли насчетъ креста-то? Ты 
самъ-то вид1)ЛЪ ли? Н'Ьтъ, не видалъ, говоришь? Изъ 
моей тоже не видать. Хоть бы глазкомь взглянуть! 
Взглянулъ бы — узналгь бы. 



1-2в 

Он'1> псч'ь лрож^ьгь II хвятался черезъ окно за моЯ1| 
рукавъ. ■ 

- Но уходи т]^ отъ меня! Нстерп+хчся я, изстра- 
дался... Вся душа-то н.чныла... Разговори ты меня ка- 
кими-нибудь словами. Да ты скажи, самъ-то ты что 
думаеп1ь иасчетъ креста-то? Къ тому ли? Иванъ Ива- 
пычъ, родименьк1П, не тяни ты меня, угЬшь ты мою 
сиротскув) душу... 

А изъ „обицей" громко неслось: „Пришел'ь часъ 
воли Бож1ей..." 

Что я сказалъ Волчку иасчетъ креста, какъ знаме- 
п1я воли, но помню. Помню только, какъ пронесся за 
мноП громк1й плачъ и крикъ: „Головушка моя б1\д- 
иая!" — какъ что-то иотомъ тяжело рухнуло въ оди- 
ночке и какъ 11С)неслись оттуда отчаянные, невозмож- 
ные, нечолов'[)Ческ1е крики... 



]\[ы долго прощались на другой день съ Савельемъ. 
Онъ выгляд'Ьлъ усталымъ п измученнымъ. 

— Ты вотъ что, Пвань Иванычъ: будешь съ хоро- 
шими людьми водиться, — спрошай... Услышишь, — 
в'Ьсточку дай, вотъ, хоть черезъ Васильича... — гово- 
рилъ онъ мн1ь на прощанье, вызвавши въ уголъ за 
1сухней. Савел1й проводилъ меня до воротъ. 

— Ну, дай теб'Ь Ьогъ! — твердилъ онъ. — Насъ не 
забывай! крикнулъ онъ, когда уже калитка захлопну- 
лась за мной... 

Я не забылъ его. Я всматривался въ лица, я искалъ 
его тамъ,~там1>, гд* могъ найти, — и не нашелъ. 

Савел1й, ГД1':» ты? Ирпшель ли твой часъ— твоя един- 
ственная воля -часъ воли Г)0Ж1ей, или ты все М'Ьряешь 
усталыми ногами далекую сиб11])скую землю?.. 
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Если мн'Ь скажутъ, что Окаяпнаго города па зем- 
номъ шар'Ь н'Ьтъ, я буду утверждать, что это — не- 
правда. Такой городъ существуетъ, и не моя вина, что, 
по недоразум'Ьшю, онъ называется иначе. 

Могутъ даже спорить, городъ ли — посеяен1е, въ ко- 
торомъ двадцать два дома. Я не только буду утвер- 
ждать, что это городъ,— я назову его столицей, такъ 
какъ онъ является административнымъ, умственнымъ 
и экономическимъ центромъ страны, величиною равняю- 
щейся чуть ли не Франщи, и управляетъ н-Ьсколькими 
народами, каковы: остяки, юраки, долгане, тунгусы. И, 
потомъ, въ немъ есть все, что нужно, чтобъ им'Ьть 
право называться городомъ. Есть начальникъ края,— я 
не знаю, какъ его назвать: король, президентъ,— име- 
ную1Ц1йся въ Окаянномъ город'Ь скромнымъ титуломъ 
отдЪльнаго пристава, объ'Ьзжающхй разъ въ годъ свою 
нмпер1ю-тундру для сбора дани и поддержашя престижа 
власти. Есть управляющ1й окаянскою почтовою частью, 
аккуратно разъ въ м'Ьсяцъ, кромЪ двухъ-трехъ мЪся- 
цевъ весной и осенью, когда всяк1я почтовыя и иныя 
сноп1ен1я съ остальнымъ м1ромъ прекращаются, опов'Ь- 
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Онъ весь дролсалъ и хватался черезъ окно за мой 
рукавъ. 

— Не уходи ты отъ меня! Истерп'Ьлся я, изстра- 
дался... Вся душа-то изныла... Разговори ты меня ка- 
кими-нибудь словами. Да ты скажи, самъ-то ты что 
думаешь насчетъ креста-то? Къ тому ли? Иванъ Ива- 
нычъ, родименькШ, не тяни ты меня, ут'Ьшь ты мою 
сиротскую душу... 

А изъ „общей" громко неслось: „Пришелъ часъ 
воли Бож1ей..." 

Что я сказалъ Волчку насчетъ креста, какъ знаме- 
Н1Я воли, не помню. Помню только, какъ пронесся за 
мной громк1й плачъ и крикъ: „Головушка моя б-Ьд- 
ная!" — какъ что-то потомъ тяжело рухнуло въ оди- 
ночке и какъ понеслись оттуда отчаянные, невозмож- 
ные, нечелов'Ьчесше крики... 




Мы долго прощались на другой день съ Савельемъ. 
Онъ выгляд'Ьлъ усталымъ п измученнымъ. 

— Ты вотъ что, Р1ванъ Иванычъ: будешь съ хоро- 
шими людьми водиться, — спрошай... Услышишь, — 
весточку дай, вотъ, хоть черезъ Васильича... — гово- 
рилъ онъ мн* на прощанье, вызвавши въ уголъ за 
кухней. Савел1й проводилъ меня до воротъ. 

— Ну, дай теб1> Богъ! — твердилъ онъ. — Насъ не 
забывай! -крикнулъ онъ, когда уже калитка захлопну- 
лась за мной... 

Я не забылъ его. Я всматривался въ лица, я искалъ 
его тамъ, — тамъ, гд1ь могъ найти, — и не нашелъ. 

Савел1й, гдЪ ты? Пришель ли твой часъ— твоя един- 
ственная воля — часъ воли 13ояаей, или ты все меряешь 
усталыми ногами далекую сибирскую землю?.. 
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Если мн* скажутъ, что Окаяинаго города па зем- 
номъ шар* н'Ьтъ, я буду утверл^дать, что это -не- 
правда. Такой городъ существуетъ, и не моя вина, что, 
по недоразум'Ьнш, онъ называется иначе. 

Могутъ даже спорить, городъ ли — посел*ен1е, въ ко- 
торомъ двадцать два дома. Я не только буду утвер- 
ждать, что это городъ,— я назову его столицей, такъ 
какъ онъ является адмипистративнымь, умственпымъ 
и экономическимъ центромъ страны, величиною равняю- 
щейся чуть ли не Франщи, и управляетъ н-Ьсколькими 
народами, каковы: остяки, юраки, долгане, тунгусы. И, 
потомъ, въ немъ есть все, что нужно, чтобъ им'Ьть 
право называться городомъ. Есть начальникъ края, --я 
не знаю, какъ его назвать: король, президентъ,— име- 
нующ1йся въ Окаянномъ город1ь скромнымъ тнтуломъ 
отд'Ьльнаго пристава, объ'Ьзжающ1й разъ В7> годъ свою 
пмперш-тундру для сбора дани п поддержашя престижа 
власти. Есть управляющ1й окаянскою почтовою частью, 
аккуратно разъ въ м'Ьсяцъ, кром-Ь двухъ-трехъ м'Ься- 
цевъ весной и осенью, когда всяк1я почтовый и иныя 
сноп1ен1я съ остальнымъ м1ромъ прекращаются, опов1>- 
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щающ1й окаянскнхъ правящихъ людей, что тамъ, гд-Ь-то 
далеко, есть лица, надзирающ1я заОкаяннымъ городомъ 
и его цивилизаторскою мисс1ей, и ежемесячно же отв'Ь- 
чающ1й этимъ далекимъ людямъ, что окаянцы живы и 
высоко несутъ знамя этой мисс1и. Есть священникъ- 
миссшнеръ, разъ въ годъ, какъ и приставь, объЪзжаю- 
щ1й тундру для воспиташя дикихъ народовъ въ пра- 
вилахъ христ1анской релипн, крестящ1й, вЪнчающхй и 
отп'6ваю1Щй въ это время всЬхъ, кого тундра усп'Ьла 
за годъ народить, переженить и похоронить. Есть док- 
торъ, есть церковь, есть острогъ. Относительно посл^д- 
няго нужно оговориться. Приставь, веселый господинъ, 
очень любитъ пошутить съ прх-Ьзжими насчетъ острога. 
Когда прх'Ьзжхй челов'Ькъ спрашиваетъ, гд* остано- 
виться, приставь коротко и решительно говорить: 
„пожалуйте въ острогъ". Если же тоть съ недоум^- 
шемь вытаращить глаза, — бываютъ тате пр1езж1е, ко- 
торые обижаются, принимая это за личный намекъ, — 
приставь хохочеть и успокоиваеть: 

— Я пошутиль, вЪдь это одно только слово, что 
острогъ. Тамъ господа пр1езя^1е постоянно останавли- 
ваются, въ немъ арестантовь-то никогда не было. Я 
шесть л-Ьтъ приставомь зд^сь, только и быль случай, 
какъ тунгусишка сестру съ^лъ съ голодухи, — можеть, 
изволили читать въ газетахъ? — ну, такъ я его живо 
въ губерн1ю отправпль. Въ нашемь острог-Ь ни надзира- 
телей, ни караула не полагается. 

Пр^зжему человеку оставалось только поблагода- 
рить и личнымъ опытомь убедиться, что это лучптя 
и единственная гостиница въ город*. 

Центральная фигура окаянской жизни, около кото- 
1)0й и ради которой существують Окаянный городъ и 
его правя1ц1е классы, это — остякъ. Местные люди за 
последнее время недовольны остякомь. 
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— Какал наша жизнь, господинъ! — говаривала, 
пригорюнившись, пр1*зл^ему человеку бабушка Копы- 
лпха, представительница колошальной торговли въ 
Окаянномъ городЪ, поторговывавшая потихоньку и 
спиртомъ. — Житья сейчасъ не стало отъ остяка, — 
ужъ такая китрая тварь сделался, и сказать нельзя. 

Хоть Копылиха была убеждена въ своемъ русскомъ 
происхожденш, — языкъ во рту ея былъ несомн-Ьнно 
0СТЯЦК1Й. Она выговаривала „сисясь", вместо сейчасъ, 
и „китрая" — вместо хитрая. 

— ...Да вотъ скалку: приходитъ это остякъ и гово- 
рптъ: „дай, бабу ска, фунтикъ чаю; песца принесъ". 

Отв'Ьсила я ему три четверочки и говорю: вотъ 
тебЪ фунтикъ,— а опь это потрясъ въ рук'Ь-то, — „нЪтъ, 
говорить, бабуска, не Оудетъ фунтика". И в^Ьдь пошелъ, 
подлецъ, къ сосЬду, .св1^силъ. Что жъ тутъ под'Ьлаешь, 
осьмушку и прикинула. А прежде-то дашь ему пол- 
фунта: „вотъ теб*, скажешь, фунтъ^' — и в'Ьритъ, и в*- 
ритъ... Ужъ такая ли китрая тварь зв1Ьрь-то этотъ сд'Ь- 
лался, такая ли китрая... 

— Подлецъ народишко, совсЬмъ испаскудился! — 
авторитетно заявляетъ отъ себя приставъ, если прх'Ьз- 
ж1й челов'Ькъ желалъ знать его мнЪн1е. Если при- 
ставъ при этомъ выпивши, то онъ любить разсказывать 
о доброд'Ьтеляхъ и добродуш1и прежняго остяка: 

— Раньше просто было. Да вотъ предмЪстникъ мой 
Степанъ Флегонтовичъ, — не изволите быть знакомы? — 
какую штуку удралъ зд'Ьсь. 

Объявляетъ онъ разнымъ князькамъ: остяцкимъ, 
ютацкимъ уИ всякимъ тамъ,— что пришла, молъ, изъ 
Питера бумага собрать съ нихъ соболей министру на 
шубу, — тому, молъ, набольшему министру, что правитъ 
всей русской тундрой. 

Ну, носятъ, годъ носятъ, два носятъ, какъ моя^ете 

9 
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ПОНЯТЬ, — одушевляется приставъ, — министерскихъ собо- 
лей! Ну, а потомъ догадались, пришли къ приставу, 
вотъ тутъ у крыльца и д'Ьло было. 

— Бумага, говорятъ, была на одну шубу, а мы, 
чай, и на од'Ьяло, и на рукавицы, и на шапку ната- 
скали. 

...Что жъ вы думаете, Степанъ Флегонтовичъ?.. 

— Вы что, подлецы, говоритъ, думаете, министръ 
такая же (извините за выражеп1е) вошь, какъ вы бу- 
детъ?.. Вотъ онъ какой!— и показываетъ, ппаете, на ко- 
локольню. Ну, оно хоть церковь у насъ и не больно 
велика, а все-таки посмотр'Ьли князьки, посмотр'Ьли и 
домой ушли. И съ полгода, поди, еще носили, пока 
Степана Флегонтовича исправникомъ не перевели, а 
къ тому времени и шуба оказалась полная... Вотъ оно 
какъ, батенька, бывало; теперь его ужъ не подд'Ьнешь... 

Признавая вполн* основательность негодован1я ба- 
бушки Копылихи на нарушен1е остякомъ ея священ- 
п'Ьйшихъ правь, признавая и авторитетность отд'Ьль- 
наго пристава, я все-таки не могу совершенно согла- 
ситься съ ними. Остякъ совсЪмъ ужъ не такой по- 
длецъ и не такая хитрая тварь, какъ увЪряютъ они. 
Онъ и теперь, и даже безъ министерской бумаги, но- 
ситъ соболей на шубу пристава и па шапку, и не 
только на его шубу, но и на шубу жены и д'Ьтей, п 
родныхъ, и знакомыхъ, что живутъ въ губерн1и и 
блюдутъ интересы его, пристава. Онъ даетъ соболей 
священнику- миссюнеру,—даетъ за своихъ шамановъ, 
прогоняющихъ ту страшную болезнь, отъ которой про- 
валиваются носы и гн1ютъ 0СТЯЦК1Я КОСТИ, и еще болЪе 
страшную бол'Ьзнь, что обливаетъ т'Ьло гнойными пу- 
зырьками и отъ которой люди и сл'Ьпнутъ, и глохнутъ, 
и вымирають ц'Ьлыми родами, и ту болезнь, что злымъ 
духомъ забирается въ голову и рветъ остяцкШ мозгъ, 
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И кричитъ оттуда дикими, отчаянными криками, и 
мнопя друпя бол'Ьзни, отъ которыхъ онъ, остякъ, уми- 
раетъ и умираетъ, и отъ которыхъ только шаманъ 
мало-мало оберегаетъ б'Ьдное, беззащитное остяцкое 
тЪло. Даетъ остякъ соболей и песцовъ за то, что н'Ьтъ 
въ его юргЬ Николы, котораго онъ такъ боится и по- 
читаетъ, — того страшнаго Николы, который все видитъ, 
даже если остякъ обратитъ его лицомъ къ стЪнкЪ, — и 
видитъ не только то, какъ остякъ Ъсть въ постъ гр1)Ш- 
наго гуся, но и куда онъ спряталъ своихъ соболей, — 
и знаетъ, что онъ, остякъ, думаетъ про попа и про 
начальство, и все это говоритъ своему шаману-попу... 
Даетъ остякъ за все то, что принесла ему и чего ли- 
шила новая в'Ьра. 

Онъ со всЬмъ усерд1емъ и съ полнымъ избыткомъ 
вознаграждаетъ соболями и песцами того купца, что, 
какъ король, влад'Ьетъ тундрой и отпускаетъ въ долгъ 
остяку н'Ьсколько фунтовъ муки, когда онъ соберется 
умирать съ голоду и вздумаетъ -Ьсть своихъ сестеръ 
и братьевъ. 

Онъ и теперь простъ и незлобивъ, этотъ остякъ. 

Когда обезум'ЬвшШ отъ неочищеннаго спирта сынъ 
или приказчикъ этого купца бьетъ его кулакомъ, 
хлещ,етъ ременною плетью, топчетъ ногами, остякъ 
только плачетъ, хотя и остяцкими, не стоюш,цми вни- 
машя, по мн'Ьнхю этого сына или приказчика, по, т1ьмъ 
не мен-Ье, настоящими горькими человеческими сле- 
зами, валяется въ ногахъ бьющаго и толыш молитъ 
простить его,— простить и за то, что онъ огорчаетъ его 
хозяина и утруждаетъ хозяйскую бьющую руку, и за 
то, что онъ, остякъ, родился на св'Ьтъ и все еще л^ивъ, 
и все еще неизв^Ьстпо за какою надобностью мотается 
на св'Ьт'Ь. 

И никогда никакихъ исковъ за свороченныя скулы 

9' 
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остякъ не вчинаетъ, хотя бы и было гд^ вчинать, и 
безконечно счастливъ, если очнувш1йся зв'Ьрь дастъ 
ему стаканъ спирту въ награду за сломанныя ребра. 
II нужно очень немного, чтобы темная, голодная и из- 
зябшая остяцкая душа согр'Ьлась и наполнилась св'Ь- 
томъ и радостью. 

Приходила весна, заглядываюш,ал и въ окаянныя 
мЪста, вставало надъ землей, чтобы три м'Ьсяца не сойти 
съ неба, теплое солнце, съ ревомъ и грохотомъ неслись 
ледяныя горы по огромной р'Ьк'Ь, наполняя воздухъ 
немолчными криками, несутся несметный стаи птицъ, 
оттаиваетъ и зелен'Ьетъ мерзлая тундра, оттаиваетъ и 
радуется остяцкая душа. 

За полторы тысячи верстъ пзъ ближайшаго города — 
страны чудесъ, гд'Ь дома— какъ холмы тундры и люди 
круглый годъ 'Ьдятъ хл'Ьбъ и пьютъ водку, — къ остяку 
приплываютъ и пароходы, и огромныя барки, и крытыя 
лодки. Они везутъ остяку синюю дабу и красный ситецъ, 
что, какъ огонь, горитъ передъ глазами, п т'Ь жел'Ьз- 
ные котелки, въ которыхъ такъ хорошо варится чай и 
лакомое остяцкое блюдо, состоящее изъ воды съ пла- 
вающими въ пей комочками муки, и ц'Ьлые тюки чая, 
и ц'Ьлыя горы муки, и боченки съ хл'Ьбнымъ масломъ *)> 
которое дороже все1^о для остяка. 

Изъ н'Ьдръ тундры выходитъ остякъ со своею же- 
ною и д'Ьтьми, и для пего начинается праздникъ жизни. 

Онъ торгуетъ и призываеть на помощь всю хитрость, 
на которую способна его нехитрая голова. Онъ идетъ 
не къ тому покупателю, которому остался долженъ въ 
прошломъ году, а идетъ къ другому, которому давно 



*) Нвозъ сын рта къ ииородцамъ заирещет» иодъ страхомъ 
серьезнаго наказани!, н сииртъ доставляется къ ипмъ подъ на- 
зва111емь хлЬбиаго масла. 
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не продавалъ и который, какъ надЪется остякъ, навер- 
ное ужъ забылъ о долг'Ь, когда-то оставшемся за нимъ, 
остякомъ. У него въ рукахъ плох1е соболи, песцы и 
лисицы,— онъ хочетъ спустить сначала товаръ поплоше. 
Голубыхъ песцовъ и чернаго, какъ ночь, соболя, и 
чернобурую лисицу, за которой онъ гонялся несколько 
недель по тупдр'Ь, остякъ обернулъ вокругъ тЪла, 
чтрбы продать посл'Ьдними. Кром^Ь этого, въ тайни- 
кахъ души онъ мечтаетъ, что когда онъ выпьетъ, — а 
онъ знаетъ, что выпьетъ,— онъ забудетъ про эти такъ 
глубоко спрятанныя шкуры и, вызнавши ц'Ьны, возь- 
метъ, какую захочетъ. Протягивается палецъ остяцкой 
руки, означаюпцй рубль, палецъ перекрещивается попо- 
ламъ другимъ пальцемъ, что означаеть полтинникъ, 
отмечается четверть пальца— четверть рубля. Остякъ 
справляется со своимъ календаремъ, — его записною 
книжкой, — висящимъ у его пояса продолговатымъ 
кускомъ мамонтовой кости, на которомъ ц-блая система 
зарубокъ означаетъ для остяка дни и месяцы, и годы, 
и чуть ли не вЪка. Назначаются сроки доставки, уста- 
навливаются ц^Ьны на соболя и лисицу, на рыбу и 
мамонтовую кость. 

О, онъ хитрый остякъ и тонко ведетъ свое д-бло! 
Но торговля идетъ такъ медленно, а боченки дразнятъ 
его, и запахъ хл^бнаго масла, наполняющ1й пароход- 
ную каюту-лавку, раздраяхаетъ его ноздри и царапаетъ 
горло. 

— Козяинъ,--говоритъ остякъ, указывая на боче- 
нокъ съ хлебнымъ масло мъ. — Козяинъ!— твердитъ онъ, 
объясняя, что нужно поднести и жен^, и д^тямъ. 

Хозяинъ подноситъ и ему, и жен*, и дЪтямъ, начи- 
ная отъ грудного ребенка, и еш.е разъ, и еще, и отъ 
такой ласки остяцкое сердце размягчается все болЪе 
и более. 
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— Козяпнъ!.. — молитъ онъ. 
' Какъ богачъ, какъ царь тундры, раздаетъ онъ свои 
богатства, вынимаются обернутые вокругъ т'Ьла соболи 
и лисицы, о которыхъ, какъ и о старомъ долг'Ь, вспо- 
минаетъ хозяинъ прежде его самого, продается рыба, 
предназначенная другому хозяину въ уплату прошло- 
годняго долга, продается и та рыба, что должна по- 
пасть въ его неводъ въ сл1ьдующемъ году, и гЬ соболи 
и песцы, которые беззаботно бЪгаютъ въ тундр'Ь и 
тайг'Ь, и та Мамонтова кость, которую отмоетъ отъ 
берега будущ1й разливъ. Продавать больше нечего. 
Что за д1ьло, что остякъ остается должепъ двумъ хозяе- 
вамъ и никогда не будетъ въ состоян1и расплатиться 
съ нпми, — его сердце и душа полны радостью жизни, 
и въ рукахъ у него мЪшокъ муки и плитка чаю, и 
железный котелокъ, и у жены бусы и бисеръ, и лос- 
кутки красной, желтой и синей матер1и, которыми она 
обошьеть и уннжетъ его и свою доху. 

Н они выходятъ на берегъ и пляшутъ, взявшись 
за руки и м'Ьрно раскачиваясь въ тактъ пЪсни и шумя- 
щаго В1> голов^Ь хл'Ьбнаго масла. И поютъ они такую 
же долгую и такую же смутную п'Ьсню безь словъ, 
какъ тотъ вЪтеръ, что день и ночь носится по тундр'Ь, 
шевеля мохъ и раскачивая топ^1е и чахлые, кпкъ 
остяцк1я тЪла, кустарники тундры. 

П. 

Остякъ составлялъ главное содержан1е жизни окаян- 
скихъ культурныхъ людей, но онъ былъ буднями, 
скучною прозой нхъ жизни. Празднпкъ, поэз1я, то, ч-Ёмъ 
они были живы — былъ спиртъ. Водки въ Окаянномъ 
город'Ь не ппли,--она могла замерзнуть въ дорог'Ь, да 
п не такъ быстро согревала мерзлую тундру. 
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И праздниковъ въ жизни окаянскихъ культурныхъ 
людей было гораздо больше, чЪмъ будней. Еще два-три 
м'Ьсяца, когда приставь и священникъ объ1Ьзжали 
тундру, скучный остякъ такъ или иначе отнималъ 
время и трудъ ихъ. Выезжали изъ тундры, и скучныя 
д'Ьла прекращались. Особенно шнрок1й праздникъ начи- 
нался въ Окаянномъ город'Ь, когда трехм'Ьсячпая ночь 
спускалась падъ землей. 

Пили и напивались въ одиночку, но чаще вмЪст'Ь, 
такъ какъ кружокъ дерл^ался дружно. Тогда приставь, 
толстеньк1й, маленьшй челов'Ькъ, причесывавпл'й свои 
р'Ьдк1е волосы на л'Ьвый високъ, какъ у губернатора, 
разсказывалъ свои безконечныя исторш про арх1ереевъ 
и губернаторовъ, съ которыми, невидимому, онъ былъ 
въ самыхъ близкихъ отношешяхъ. Въ копцЪ разска- 
зовъ выходило, что не будь прндворныхъ интригъ, 
онъ, приставь, не сид^лъ бы въ этой чертовой ям'Ь, 
а былъ бы уже сов'Ьтникомъ, а можетъ быть и прави- 
телемь канцеляр1и. 

Его помощникъ, съ р'Ьзкимъ остяцкимъ типомь 
лица, л'Ьтомь ловивш1й рыбу, а зимой точивш1й под- 
свечники изъ мамонтовой кости, обыкновенно молча- 
ливый, неизменно приходиль въ б'Ьшепство и поры- 
вался драться. 

Управляющ1й окаянскою почтой, длинный и унылый 
чахоточный челов'Ькъ, пграль на гитар'Ь, п'Ьлъ „Я 
лечу подъ парусами" и разсказывалъ романтическ1я 
истор1и изъ своего прошлаго. Докторъ или плакалъ и 
л'Ьзъ со всЬми обниматься, или весело смеялся. Свя- 
щенникъ вс1)ХЪ угощалъ, пиль больше вс1ьхь и былъ 
трезвее всЬхъ. 

Случалось, если было очень весело, что всЬ сва- 
ливались и засыпали тамь, гд'Ь держали посл^дшй 
стакань, „приходили къ одному знаменателю", какъ 
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выражался свяшеяникъ,- -онъ любилъ употреблять тон- 
к\я ученыя слова, вынесенпыя имъ изъ двухл'Ьтняго 
пребыван1я въ духовномъ учили1ц1^. Настоящее образо- 
вагпе священпик'ь иолучилъ въ сел'Ь, пограничномъ 
съ остяцкою землей, гд* онъ фигурировалъ совсЬмъ 
не въ духовной роли. Тамъ изучилъ онъ остяцкхй 
языкъ и остяцше нравы и тамъ приготовлялся къ 
своей миссюнерской д1зятелР)Пости. Онъ я^е мп-Ь раз- 
сказывалъ ту знаменитую окаянскую истор1ю, которой 
я мало вЪрилъ раньше: 

— ...Было дЪло, что гр'Ьха таить, — подъ уголовщину, 
батюшка, попали изъ -за этого спирта. Только это 
вруть, что при мн1> было, — передо мной. Потягиваютъ 
наши окаянцы спиртъ,— ну, знаете, въ другой разъ и 
натянутся „соборне". Проснутся, — часы стоятъ; заведутъ 
ихъ на глазомЪръ, по соображеп1ю, сколько выпито 
было. Шутъ его знаетъ — сколько: можетъ пять часовъ, 
мол^етъ, десять проспали, потому все ночь, три месяца 
ночь. Да и позвольте знать, кому они, часы, нужны 
тамъ? И часовъ-то было пять ли, шесть ли въ город1ь. 
Заводили это они, заводили, — приходитъ СвЪтлое 
Христово Воскресенье. Ну, какъ быть должно, честь- 
честью, яицъ накрасили, слул^бу отслул^или, разго- 
вляются у пристава, выпиваютъ. Вдругъ слышатъ — 
почта изъ губерн1и. Къ празднику да еще праздникъ! 
Они къ почтальону: „Христосъ воскресе!", а онъ тара- 
П1;итъ на пихъ глаза: 

„Что вы, говоритъ, черти оглашенные, въ Страстную 
пятницу Христово Воскресенье празднуете?.. Будьте вы 
прокляты!" 

— Понимаете, это они часы-то зимой на глазом'Ьръ 
заводили все! Знаете, — засмеялся священникъ,— какъ 
меня назначали въ Окаянный, начальство на прощаньп 
и говоритъ: „Вы хоть часы съ нед1'>льнымъ заводомъ 
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купите, — все, чай, тамъ хоть одинъ-то день въ нед-Ьлю 
трезвый бываетъ". — Шутитъ. 

— Ну, а д-Ьло-то? — спроси лъ я. 

— Такъ вЪдь это см'Ьху ради! По обвинешю въ 
кощунств'Ь... Оно и теперь лежитъ въ губерн1и. Какъ 

» 

кто изъ Россш пр^детъ, такъ и показываютъ: вотъ, 
молъ, какъ у насъ пьютъ! 



Только у доктора не было ни будней, ни праздника. 
Было время, когда онъ не зналъ спирта и зналъ толь- 
ко остяка. Тогда онъ скакалъ тысячи верстъ по без- 
брежной тундр'Ь, искоренялъ сифилисъ, устраивалъ 
оспопрививан1е, мечталъ и дая^е хлопоталъ о школ'Ь... 
Это давно было, когда молодымъ врачемъ, двадцать 
л'Ьтъ назадъ, онъ прйхалъ въ Окаянный городъ. По- 
степенно спиртъ занялъ м-Ьсто остяка въ сердц1ь док- 
тора. Посл'Ьдн1я десять л'Ьтъ, съ т1ьхъ поръ, какъ 
собаки привезли изъ тундры полуживого, обмерзшаго 
доктора, онъ никуда не 'Ьздплъ, толстые пакеты съ 
бурыми печатями, заключавш1е въ себЪ „циркулярныя" 
и „строжайшхя" предписан1я о „немедленномъ искоре- 
ненш", „скор'Ьйшей помощи" и прочее, оставались не- 
распечатанными, и только разъ въ годъ управляющШ 
окаянскою почтового частью писалъ отчетъ о санитар- 
номъ С0СТ0ЯН1И Окаяннаго округа за годъ, т. е. пере- 
писывалъ посл'Ьдн1й, десять л'Ьтъ назадъ составлен- 
ный докторомъ годичный отчетъ, а безобразная кара- 
куля въ конц'Ь отчета изображала подпись доктора, и 
удостов'Ьряла губернское врачебное отд-Ьлеше, что 
окалнск1й докторъ жпвъ и еще подписываетъ свою 
фамил1ю. Казалось, его забыли всЬ, какъ и онъ вс-Ьхъ 
и все. Онъ не выппсывалъ лЬкарствъ, ему и не высы- 
лали ихъ. У пего не было ни аптеки, ни инструмен- 
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товъ, ни больницы, ни больныхъ,— онъ былъ такимъ 
же докторомъ для формы, какъ острогъ, у котораго не 
было ни замковъ, ни надзирателей, ни арестантовъ. 

Настоящимъ окалнскимъ л1ькаремъ считался остякъ 
Мала(|)ейка, шуринъ доктора, котораго онъ, вм'Ьст'Ь съ 
женой, маленькимъ мальчикомъ вывезъ изъ тундры. 
Изъ Малафейки вышелъ хнрур»гъ. Остяцкимъ кинжа- 
ломъ онъ выр'Ьзывалъ опухоли, заливая рану расто- 
пленною пихтовою смолой, и долотомъ выдалбливалъ 
засЬвшую въ кости пулю. От> же отрЪзалъ самому 
доктору отмороженные пальцы на рукахъ и ногахъ, 
причемъ Малафейка оставнлъ только большой палецъ 
на правой рук'Ь, какъ будто нарочно затЪмъ, чтобы 
доктору было ч^Ьмъ подхватывать стаканъ со спиртомъ. 

Пристава прИэЗжали и уЬзжали, спивались и уми- 
рали въ Окаянномь, получали повышешя и переводи- 
лись исправниками, а чаще всего попа дали подъ судъ, — 
докторь не просплъ о перевод'Ь и никуда не вы'Ьзжалъ. 
Бывали чиновники новаторы, не сразу спивавш1еся, 
бывали прожектеры, страстные охотники, одинъ при- 
ставъ хот1'1Лъ ввести винтъ въ нравы Окаяннаго, — док- 
торъ не писалъ проектовъ, не охотился, не рыбачилъ 
и не игралъ въ винтъ, а только пилъ. Съ годами онъ 
все бол'Ье и бол'Ье объостячивался. Въ начале женить- 
бы онъ пробовалъ цивилизовать жену и Малафейку 
училъ русскому языку, при помощи жены священника 
пр1учалъ жену къ хозяйству, пробовалъ даже учить 
читать и писать,— кончилось тЪмъ, что жена и Мала- 
фейка объостячили его самого: я^ена снова надЪла свое 
остяцкое платье и забыла русск1я блюда; въ домЪ го- 
ворили только по-остяцки; вяленая рыба, полусырая 
оленина и болтушка съ мукой сд^Ё»лались главною пи- 
щей; Малафейкины лыжи, охотничьи и рыболовныя 
снасти, вонь отъ рыбы и собакъ п остяцкая грязь на- 
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ПОЛНИЛИ комнаты. Когда же изъ тундры на'Ьзжали род- 
ственники и знакомые Малафейки, домъ доктора обра- 
щался въ настоящую остяцкую юрту, 

Утромъ докторъ выпивалъ стаканъ спирту: это былъ 
утреншй чай его, и съ него начинался рабоч1й день 
доктора. Посл'Ь этого онъ садился въ старое кресло, 
какимъ-то чудомъ попавшее въ Окаянный городъ, и 
звалъ къ себ-Ь кота. Б'Ьлый, какъ сп'Ьгъ, съ пушистымъ 
хвостомъ, большой сибирск1й котъ былъ единственнымъ 
другомъ доктора и наполнял ъ собою весь день его. 
Наигравшись, котъ усаживался на окно и вм'Ьст'Ь съ 
докторомъ начиналъ смотреть на улицу. Они смотр'Ьли, 
какъ грызутся собаки, какъ про'Ьдетъ на олен* тунгусъ 
къ Копылих'Ь, какъ пьяный приставъ, спотыкаясь, воз- 
вращается отъ священника. Выпьетъ докторъ спирту 
еще и еще и станетъ всхрапывать; и котъ свернется 
на его кол-Ьняхъ и заснетъ. Бывали и драмы: ворвутся 
въ комнату 'Ьздовыя собаки Малафейки, и начнетъ котъ 
летать, съ вытянутымъ, какъ руль, хвостомъ, съ печки 
на шкафъ, и докторъ любуется на ловкость своего 
кота. 

Пьяный докторъ иногда л'Ьзъ драться, тогда жена 
его, ширококостная, скуластая, остячка, не отставав- 
шая отъ муяса въ выпивке, вмЪсгЬ съ Малафейкой ва- 
лили его на полъ и били, чаще л^е онъ дЬлался ве- 
селъ, см'Ьялся безсмысленн1>1мъ см1^хомъ и, брызгая 
слюной, мороженымъ языкомъ говорил ъ мерзлыя, мало 
понятныя р-Ьчи. 

Такъ онъ жилъ, полулхивой, съ обмороженнымъ тЪ- 
ломъ, съ затопленною сниртомъ душой — не человЪкъ, 
но сохраняя видимость человека. 

Быть можетъ, докторъ долго и мирно прожилъ бы, 
если бы въ Окаянномъ город* не случилось происше- 
СТВ1Я столь же страннаго, какъ открыт1е въ Окаянномъ 
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анГоЧхйскаго парламента или появлен1е итальянской 
оперы. Въ Окаянномъ город'Ь явилась школа. 

Мысль о ней возникла въ томъ город*, который 
снабжалъ остяковъ хлЪбнымъ масломъ, и возникла у 
сыновей и дочерей тЪхъ купцовъ, которые возили его 
въ Окаянный городъ. Средства нашлись скоро, — въ Си- 
бири ни на что такъ легко и обильно не поступаютъ 
пожертвован1я, какъ на всякаго рода учебныя заведе- 
шя. Въ томъ же город1^^ нашлись люди, мужъ съ же- 
ной — учитель и учительница городского училища, ко- 
торые пожеластти распространять науку въ окаянной 
тундр'Ь. Гд1>-то усп'Ьли они собрать учениковъ и, пока 
строилось новое здашо школы, маленькое пом'Ьш,еше 
Копылихи украсилось выв1Ьской „Окаянское Начальное 
Училище". 

Надо думать, съ основан1я Окаяннаго города эти 
новые гости были первыми людьми, которые остава- 
лись очень довольны своею жизнью. КромЪ школы, 
они нашли себ^» и друггя занят1я. Васил1й Ивановичъ, — 
такъ звали учителя, — при первомъ же случа'Ь упро- 
силъ священника взять его съ собой въ тундру, иско- 
лесилъ не одну тысячу верстъ, записывалъ слова, раз- 
спрашивалъ о нравахъ и обычаяхъ и привезъ обиль- 
ный этнографичесшй матер1алъ. Его жена собирала 
зоологичесшя коллекцти,— она окончила Бестужевск1е 
курсы,— и нашла даже совсЬмъ неизв1ьстную рыбу, при- 
везенную въ первый разъ изъ дальняго озера, ко- 
торую м'Ьстные рыболовы тутъ же окрестили „безымян- 
кой". Свои коллекцп! она отправляла въ ближайшхй 
спбирсшй музей. 

Новые люди мечтали, что ихъ деятельность— пер- 
вые шаги, что изъ ихъ учениковъ выйдутъ будущ1е 
помощники, которые пройдутъ университеты и воро- 
тятся въ свою тундру, мечтали, что им ъ удастся спасти 
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И не дать погибнуть этому вымирающему народу— та- 
кому доброму и такому безпомощпому, такому несчаст- 
ному. Ихъ мечты разгорались, все ярче и ярче, какъ 
северное с1яше, светившееся по ночамъ сквозь льдину 
ихъ комнаты и заливавшее стран нымъ св'Ьтомъ б'Ьлую 
пустыню тундры,— такое же фантастическое, какъ и 
ихъ мечты. 

Ихъ. приняли дружелюбно въ Окаянномъ город*. 
Приставъ, получивш1й отъ губернатора бумагу о „со- 
д'Ьйствхи", сгоряча предложилъ даже отвести острогъ 
подъ школу. Правда, м'Ьстные люди н^^сколько разоча- 
ровались, когда узнали, что ни мужъ, ни жена не 
пьютъ спирту, но школа, т1)МЪ не мсп^е, была принята 
ласково. 

Ближе всЬхъ познакомился съ новыми людьми док- 
торъ. Ежедневно по пустой улиц'Ь Окаяннаго города 
плелся онъ въ школу, л'Ьто и зиму одетый въ одно и 
то же, на песцовомъ м'Ьху, пальто, съ измызганною 
оленьей шапкой на голов1Ь и въ остяцкихъ м^Ьховыхъ 
сапогахъ. Что тянуло его въ школу, трудно сказать. 
Быгь можетъ, его изумлялъ этотъ необычный и стран- 
ный въ Окаянномъ видъ д1ьтскихъ головокъ, наклонив- 
шихся надъ книжками, а быть можетъ, интересовали 
сами новые люди, также странные, также необычные 
въ Окаянномъ город'Ь. Докторъ молча входилъ и молча 
сид1^лъ въ углу, покуривая коротенькую трубочку и 
сл'Ьдя своими мутными оловянными глазами за вста- 
вавшими для отв-Ьта и садившимися учениками. По- 
видимому, его особенное вниман1е привлекали двое 
остяцкихъ мальчиковъ, учившихся въ школ-Ь. Когда они 
затруднялись выговорить трудные для нихъ русск1е 
слога и составить слово, онъ пачиналъ сильно без- 
покоиться, ворочался на своемъ стул*, сердито посту- 
кивалъ ногой по полу и что-то жевалъ губами, словно 
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хот-Ьлъ подсказать. К'огда же слово выходило удачно, 
онъ д'Ьлался очень веселъ, подмигивалъ Василш Ива- 
новичу, бормоталъ про себя свое любимое слово: „лад- 
но", „ладно"— нсильи'Ье обыкновеннаго затягивался пзъ 
трубочки. Д'Ьти уходили, докторъ оставался. Его не зани- 
мали; онъ и не требовалъ, да съ нимъ и трудно было 
разговаривать. Иногда онъ просилъ спирту, и если ему 
отказывали, онъ не сердился, одобрительно качалъ го- 
ловой, бормоталъ: „ладно", „ладно" — и продолжалъ си- 
д'Ьть, посасывая трубку и что-то бормоча, словно жуя 
губами. Когда спиртъ начиналъ настойчиво звать къ 
себ*, онъ вставалъ и уходилъ, чтобы на другой день 
снова придти. 

Пришло время, и докторъ, казалось, все забывш1й, 
началъ вспоминать. Васил1й Ивановичъ случайно 
открылъ на чердак'Ь у Копылихи ц'Ьлый складъ книгъ 
и исписанныхъ бумагъ, въ которыя она завертывала 
немудрые товары своей лавочки. Тутъ нашлось н'Ь- 
сколько книгъ, наибол-Ье популярныхъ въ 60 -хъ годахъ, 
и разрозненные, полуизорванные года „Современника" 
и „Отечественныхъ Записокъ" съ заметками на поляхъ, 
съ подчеркнутыми строками. Эти-то книги и попались 
на глаза доктору. Сначала онъ равнодушно просматри- 
валъ заглавтя книгъ и такъ же равнодушно отклады- 
валъ ихъ пастолъ, но потомъ что-то въ род'Ь удивлешя 
и интереса показалось на его застывшемъ, обрюзгломъ 
лиц-Ь. Онъ отобралъ несколько книгъ и унесъ ихъ съ 
собой. 

Докторъ не являлся несколько дней, и когда при- 
шелъ, было очевидно, что онъ что-то вспоминалъ. Онъ 
былъ почти не пьянъ и хотЪлъ все говорить, говорить. 
Большой палецъ руки настойчиво тыкалъ въ одно и 
то же имя на обложк* журнала, и мороженный языкъ 
съ мучительнымъ упорствомъ старался выговорить гЬ 
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слова и т-Ь имена, отъ которыхъ онъ отвыкъ; въ мут- 
ныхъ глазахъ, казалось, что-то ожило и засветилось, 
и мутные глаза плакали... 

Страшное, проклятое сибирское слово: „пропалъ", 
„пропалъ" — совершенно явственно выделялось изъ 
мало понятЕШй р^Ьчи доктора, и какъ ни сбивчиво го- 
ворилъ оиъ, слушавш1е его все-таки поняли, что всЬ 
эти книги— его, доктора, что онъ учился тогда, когда 
писались эти книги, и что онъ зналъ того, чье имя 
онъ указывалъ пальцемъ, и особенно ясно поняли, 
что онъ пропал ъ, и плачетъ о томъ, что пропалъ... 

Докторъ вспоминалъ все] бол^Ье и бол^е; онъ, десять 
лЪтъ не видавшШ печатной строки, началъ читать, 
онъ сталъ даже меньше пить. 

Эта память дорого обошласъ доктору. Его нашли 
плавающимъ въ крови, съ недор'Ьзанпымъ горломъ,— 
очевидно, привыкшШ къ стакану докторсшй палецъ 
не справился съ ножомъ. Докторъ не умеръ отъ раны, 
но и не оправился какъ сл^дуетт). Похуд1ьвш1й, осу- 
нувппйся, целыми днями лежалъ онъ, безучастно 
смотря куда-то въ пространство, не отвечая на во- 
просы и только изредка поглаживая не отходившаго 
отъ него кота. 

Съ пе1)вымъ пароходомъ доктора отправили въ 
губернскую больницу вместе съ женой, которая па- 
отр^зъ отказалась отпустить мужа одного и заявила: 
„вместе жили, вместе и пропадать будемъ". Она очень 
удивила окаянскихъ людей, знавшнхъ докторскую жену 
за пьяницу, повидимому, равнодушную ко всему, кромЪ 
спирта. 

Она не отходила отъ доктора ни на шагъ, вспо- 
мнила те русск1я ласковыя слова, который когда-то 
знала, и руссшя блюда, что когда-то любилъ онъ. По- 
тихоньку ото всехъ она послала Малафейку въ даль- 
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нюю тундру за т'Ьмъ великпмъ шаманомъ, противъ 
котораго не мо1\1а устоять ни одна болезнь, и очень 
огорчилась, когда докторъ не позволилъ шаману 
выгнать злого духа, зас1ьвшаго въ докторской голов'Ь. 
Особенно же она огорчалась, что мужъ ея не дотроги- 
вался до стакана со спиртомъ, который она постоянно 
ставила на виду, — вЪдь онъ такъ любртлъ спиртъ... 

Докто1)Ъ только м1эсяцъ прожилъ въ губернской 
больниц-Ь. Такой же равнодушный ко всему, что окру- 
жало его, онъ медленно угасалъ и умеръ незаметно 
для вс^хъ. На другой же день, къ удивлешю больнич- 
пыхъ врачей, умерла и жена его. Она не жаловалась 
ни на какую болЪзнь и только говорила, что у ней 
подъ сердцемъ тоска и что тоска грызетъ ее. И не 
было шамана, который бы выгналъ тоску изъ тЪла 
б'Ьдной, одинокой остячки, и долл^но быть эта тоска за- 
грызла ее. 



ДМКМ1Ш ш. 



хш^ 



Все могилы, М0ГИЛ1Я... Отъ СаянскР1Х1> горъ, что иолу- 
кругомъ обошли широкую степь, до темпыхъ л'Ьсовъ, 
обнявшихъ ее съ с^Ьвера, на сотни верстъ нескончае- 
мою вереницей тянутся десятки тысячъ могильниковъ. 
То какъ сторожевой пикетъ настепномъ бугр-Ь, то какъ 
кружокъ близкихъ родственниковъ, собравшихся въ ти- 
хой долин'Ь у степного ручья, то какъ большой городъ, 
раскину ВШ1ЙСЯ на несколько верстъ на ровной пло- 
щади,— они заполонили степь, наполнили ее отъ края 
до края. Высок1е, въ челов1^ческ1й росгь, плоскте камни, 
врытые въ землю и поставленные стоймя, окружаютъ 
каждую могилу, словно стерегутъ ее. 

Могильные камни, заросш1е травой огромные оро- 
сительные каналы, засыпанный зсхмлей шахты и под- 
земные ходы для добыван1я м1ьди, серебра и золота, да 
таинственныя письмена, начертанный на высокихъ ска- 
лахъ, угрюмо нависшихъ надъ Книсеемъ, гд+з летаютъ 
только орлы, — вотъ все, что осталось отъ могучаго на- 
рода, когда-то наполнявшаго степь п живпгаго огром- 
ною Яхизнью. Онъ унесъ все съ собой въ могилу: унесъ 
свои м1^дпыя стр'Ьлы, свои чудные бронзовые нол^и и 
странный золотыя п серебряпыя украп1ен1я; онъ похо- 
ронилъ съ собой свое прошлое, свою истортю, свой 

10 



• 146 



языкъ, даже самое имя свое. Не одну тысячу л1зтъ 
встаетъ солнце надъ степью-кладбищемъ — и все такъ 
же обросш1е мхомъ камни стерегутъ старыя могилы, 
все такою же темною загадкой стоять предъ новымъ 
челов'Ькомъ таинственныя письмена на высокихъ ска- 
лахъ Енисея. 

Кто ты, безыменный, трижды мертвый народъ? Какъ 
ты жилъ, о чемъ думалъ, во что в'Ьрилъ, гд1з потомки 
твои?.. Могилы молчатъ, люди забыли. 

Тиха и мертва огромная Абаканская степь. Безоб- 
лачное раскаленное небо, зпоемъ пышущая, растрескав- 
шаяся отъ л^ары земля, низкая выжженная степная 
трава, сумрачною толпой уходяиця вдаль темныя горы 
и могилы, могилы кругомъ... Б'Ьлыми пятнами блеснуть 
на СОЛНЦЕ!» солончаки, голубою пеленой глянеть вь го- 
лыхь берегах ъ горько-соленое озеро, мелькнеть между 
могилами па степномь холм-Ь, Богь знаеть откуда 
взявшаяся, хилая березка сь опуш;енными в'Ьтвями и 
завядшИхМи листьями, тонкою струей станеть вдали сишй 
дымокь, какь свидетельство одинокой людской жизни, 
гдЪ-то теплящейся вь безлюдной степи,— и опять вправо 
и влЪво, куда только глянеть глазь, горячее синее 
небо, раскаленная земля, безконечный ковыль, безко- 
нечныя могилы... 

Вотъ, какъ ураганъ, пронеслось по степи стадо вь 
н'Ьсколько тысячь полудикихь коней. Сь дикимь ржа- 
Н1емь, съ раздувающимися ноздрями и разв'Ьвающи- 
мися гривами б1ьп1ено мчатся они кь своему водопою, 
и степь дрожить подь йогами ихь. Исчезли изь виду 
кони,— тихо и пусто вь степи, только земля еще гу- 
дить, да узкая полоса поднятой пыли далеко тянется 
и долго стоить вь неподвижномь воздух1). Воть по- 
казалась между могилами сонная фигура качин- 
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ца •^•). Опустивши голову на грудь, опъ медлен по покачи- 
вается въ сЬдл^Ь и тянетъ свою безконечную, тихую, 
какъ журчанье горнаго ручья, п'Ьсню. Онъ въ'Ьхалъ 
на бугоръ; узк1е со^шые глаза его раскрываются и 
л'Ьниво смотрятъ въ раскаленную степь; голова съ чер- 
ными, какъ уголь, и жесткими, какъ конская грива, 
волосами запрокидывается назадъ и дик1е, какъ ржанье 
степного коня, звуки вырываются изъ горла, странно 
гремятъ и далеко разносятся по степи; снова опускается 
голова на грудь, р'Ьзко обрывается и падаетъ голосъ — 
п снова, какъ журчащШ ручей, тихо льется заунывная 
п^сня. Еще разь мелькнула пзъ-за могилъ темная 
голова, долегЬлъ издалека посл'Ьдн1й звукъ п-Ьсни, и 
опять степь пуста и тиха, только салнсктй орелъ ме- 
дленно плаваетъ въ синей выси безоблачнаго неба, да 
Енисей глухо плещетъ сонною волной... 

Ночью, когда встанетъ надь горами луна, оживаеть 
степь. Странный шумъ наполняетъ ее, словно неясный 
говоръ тысячъ голосовъ, словно смутный шорохъ 
гд-Ь-то далеко идуп1,ей толпы. Закроется луна набЪ- 
жавшимъ облакомъ— и странныя т-Ьни поб1)Гутъ мелиу 
могилами. Прозвенигь испуганный крикъ птички, словно 
полузадавленный челов1:»ческ1й стонъ, и степь замол- 
читъ, насторожится, прислушается. А горы подошли 
ближе и обступили степь, и смотрятъ на нее своими 
темными головами. Могильные камни выросли и стоятъ 
словно люди, словно сторожевые воины въ спящемъ 
лагер'Ь, ждупце, что вотъ загремитъ в1ьстовая труба и 



*) Такъ назыиа1'мые „качнискхе татары -одно изъ полудикихъ 

и 110луязыческ11Х1> п.томеп'ь, обнтающпхъ въ настоящее время вь 

ЛоакапскоП степи. Много люоопытпаго о ирошломъ степи читатель 

найдетъ въ обстоятельной статьь Д. Клеменца, приложенной, В1> 

к'ачествЪ вступления, къ изданному Минусинскимь музеемъ ката- 

,1(»г\': ^.Древности Мииусинскаго мУзея". 
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орппшальной, а еще оригинальн'Ье было то, что при- 
ходилось 'Ьхать безъ кучера и безъ волсжей. Я чув- • 
ствовалъ себя очень странно въ этой ладь1^ безъ руля 
и безъ вЪтрилъ, отданной па волю л'Ьниво б-Ьжавшей 
мохнатой лошаденки съ короткими ногами, больше 
похожей на овцу, ч'Ьмъ на лошадь. Невольно думалось, 
что со мной произойдетъ, если моей овц'Ь угодно бу- 
детъ завести меня въ тайгу, вм'Ьсто слЪдующаго станка, 
и какъ мы съ ней будемъ поступать, если встр'Ьтимся 
съ другой такой же овцой и другимъ сЬдокомъ. Мои 
размыщлен1я оказались праздными: никакихъ поворо- 
товъ въ тайг1ь не было, мы сразу попали въ глубоюй 
узкШ корридоръ между двумя ст'Ьнами сн1эга, стояв- 
шими выше дуги, настолько высокими, что д'Ьлались 
невозможными при самомъ необузданномъ характер'Ь 
легкомысленныя попытки свернуть съ правильнаго пути. 
Не было основан1й бояться и встр-Ьчъ, — какъ потомъ 
оказалось, почти никто и не 'Ьздилъ по этой дорог'Ь, 
и м1зстные жители сообщались другъ съ другомъ на 
лыжахъ короткими таёжными путями. Два-три раза въ 
зиму промнутъ дорогу обозы съ мерзлой рыбой, на- 
правля1ощ1еся изъ Туруханска въ Енисейскъ, по сл'Ь- 
дамъ одного изъ нихъ мы и 'Ьхали; разъ въ м'Ёсяцъ 
про'Ьдетъ почта; изр'Ьдка навернется предпр1имчивый 
засЁдатель, для котораго предварительно н'Ьсколько 
подводъ проложатъ дорогу—вотъ и все. Да и кому 
1^здить туда? Тамъ впереди Туруханскъ съ какими-ни- 
будь двумя десятками домовъ, и за нимъ тундра, а 
дальше океанъ, край мз'ра. 

Нашъ по'Ьздъ представлялъ довольно оригинальную 
картину. Впереди 1)Халъ старшина, за нимъ засЗКдатель, 
потомъ я, и арьергардъ составлялъ сотск1й съ посл'Ьд- 
няго станка. По1зЗдъ все растягивался, колокольчики 
мопхъ (•путпиковъ замирали вдали, моя нарта без- 
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шумно скользила по мягкому сн'Ьгу, то погружаясь 
въ глубок1й сн'Ьговой корридоръ, то взбираясь на 
бугоръ, — такая маленькая лодочка въ этомъ огромномъ 
океанЪ сн'Ьгу. 

Мн1^ было пр1ятно 'Ьхать, и я съ чувствомъ глубо- 
каго отдыха смотрЪлъ на темную зелень пихтъ, кедровъ 
и лиственницъ. Деревья стояли огромныя и неподвиж- 
ныя,— должно быть в'Ьтеръ давно не заглядывалъ въ 
тайгу,— обремененныя глыбами пупшстаго сн1зга мох- 
натыя лапы тяжело опустились книзу. Могильная 
тишина была въ тайг'Ь, колокольчикъ звен'Ьлъ непри- 
вычнымъ для меня какимъ-то пустымъ звукомъ, но и 
эти звуки были слишкомъ громки для тайги и, каза- 
лось, от7> нихъ, раздухмчиво колыхаясь въ воздухЪ, 
медленно падали одинок1я б'Ьлыя сн'Ьжинки съ мох- 
натыхъ лапъ. 

Сонъ спалъ на деревьяхъ, дремуч1й сонъ съ тяжело 
закрывшимися веками, съ безсильно повисшими руками, 
съ мертвенно негюдвияшымъ лицомъ; онъ медленно 
спускался съ деревьевъ на тихо перебиравшую ногами 
лошадь, на покачивавшагося въ нарт'Ь. человека. Какъ 
мимолетный сновид1^н1я, мелькаютъ бЪлыя, бЪл'Ье сн'Ьга, 
куропатки; он^Ь подб'Ьгаютъ къ самой нарт* и з^дивлен- 
ными глазами смотрятъ на очевидно непривычную для 
нихъ картину. 

Время отъ времени глаза открываются и л'Ьниво 
смотрятъ кругомъ. Вспоминается гд'Ь-то вид^ьнный 
итальянск1й пейзажъ. Огромные сугробы, какъ тЪ б'Ьлыя 
скалы, и надъ ними высоко возносятся темныя купы 
хвои, какъ тЪ кудрявыя вершины итальяпскихъ пин1й, 
ув'Ьнчиваюпцтхъ бЪлыя скалы, а надъ всЬмъ этимъ 
горячее синее небо... Доллхно быть тамъ также воздухъ 
Яхжетъ и трудно дышать... 

А колокольчикъ все звенитъ пустынно и глухо, и 
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тишина становится все тише, а б1Ьлый сонъ надви- 
гается все ближе и ближе. 

И тянутся въ голов-Ь мысли медленныя, холодныя 
мысли: 

— Неужели есть другая жизнь? неужели есть м'Ьста, 
гд1ь собираются сотни тьтсячъ людей, и они борются, 
волнуются, страдаютъ, гд* есть острые вопросы, поб'Ьд- 
ные гимны? Какъ это странно... Такъ В'Ьдь все просто, 
такъ тихо и... и такъ холодно. О чемь? Зач'Ьмъ? 

Колокольчикъ странно заволновался и замолчалъ, 
я невольно вздрогнулъ и открылъ глаза: такая жуткая, 
страшная тишина настала въ тайг'Ь. Деревья какъ-то 
сразу выросли и окружили меня, грозныя и молчали- 
выя, и угрюмо протянули ко мн'Ь свои мохнатыя, засы- 
иапныя сн-Ьгомъ лапы. Лошадь оступилась съ дороги 
и нырнула въ бЪлую ст'Ьну. Легши, какъ пухъ, сн'Ьгъ 
засыпалъ ее сверху, и она безспльно боролась, словно 
попала въ болотную трясину. МнЪ нельзя было выл'Ьзти, 
такъ какъ у меня были обыкновенные валеные сапоги, 
и мл'Ь приходилось терп'Ьливо дожидаться Ъхавшаго 
сзади сотскаго; лошадь иосл-Ьдовала моему прим-Ёру 
и, выбравши полояхсше поудобн^Ье, прилегла на мягкую 
сн'Ьговую перину. 

Странная фигура, вся обсыпанная сн'Ьгомъ, съ крас- 
нымъ, багровымъ, точно готовымъ лопнуть отъ при- 
лившей крови лицомъ и смерзшимися въ сплошную 
льдину усами и бородой, долго топталась около лошади, 
уминая сп1и'ъ и помогая намъ выбраться на дорогу. 
Снова заковыляла лошадь и залепеталъ колокольчикъ 
свою пустынную, жалкую п'Ьсню. 

Коротк1й зимн1й день догоралъ, когда мы пр1'Ьхали 
въ деревушку. 

Я 1&>халъ па эпидем1ю кори, странную :-)Пидем1ю, ка- 
кой мн'Ь не приходилось встречать за все время моей 
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медицинской деятельности. Я объ^халь уже много дере- 
вень, и везд'Ь оказывалось одно и то же. Повидимохму, 
корь никогда не появлялась въ этой местности, и жи- 
тели этихъ деревень, — какъ т-й дикари одного изъ 
острововъ Южнаго океана, которымъ европейск1й ко- 
рабль завезъ въ первый разъ корь, — перебол1^ли 
почти поголовно всЬ: и отцы и матери, и старики и 
старухи въ 70, въ 80 л. Были нЪкоторыя оспован1я 
предполагать, что кораблемъ явился этапъ, откуда 
эпидем1я была занесена одной поселенческой семьей. 

То же оказалось и въ этой деревнЪ, — такъ же по- 
головно лежагще старые и малые, биткомъ набивш1е 
жалк1я избушки кое-гд1> съ пузырями вместо стеколъ 
и съ неизбежной Яхел^зной печкой посредине избы, 
составляющей такое зло этихъ окраинныхъ глухихъ 
деревушекъ. Преобладали старики, женщины и д^Ьти; 
мужчины работники, какъ оказалось, давно ушли въ 
тайгу на пушной промыселъ. Я долго ходилъ по кри- 
вымъ загшулкамь деревни, между сугробами, лежав- 
шими вровень съ крышами, и, наконецъ, съ чувствомъ 
облегчен1я спросилъ: 

— Ну, а теперь всЬ? 

Ходившая со мной баба, съ зпакомъ сотскаго на 
груди, подняла фонарь къ моему лицу и неопределенно 
ответила: 

— Да оно, пожалуй, и все. 

— Все или не все?~нетерпеливо и сердито спро- 
срглъ я. 

Я измучился, ходя по деревне, былъ страшно голо- 
денъ и давно думалъ о пельменяхъ, съ которыми ждалъ 
меня заседатель на въезжей квартире. 

— Болезнь-то не эта, — нерешительно отвечала баба. 
Тупгусишка тутъ одинъ изъ тайги вышелъ... Баба его 
пропадать хочетъ. Какъ ужъ вы, ванге благород1е? 
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— Гд'Ь она? 

— У меня же на задворкахъ. 

Я страшно разсерднлся, такъ какъ приходилось воз- 
вращаться чуть ли ие па конецъ деревни. 

— Чего же вы тогда-то не сказали, какъ я у васъ 
Пылъ? 

— Думала, ваше благород1е, вы для этой болезни, 
для сыпухи... 

Въ глубин1^ двора, отд-Ёльно отъ избы, маленькая 
постройка, очевидно, предназначенная не для жилья, — 
что-то въ род* бани или зимняго пом+эщешя для моло- 
дыхъ телятъ. Небольшая квадратная комната, очень 
НИЗК1Й потолокъ, зсхмляной полъ, голыя ст-Ёны съ тор- 
чапщмъ изъ пазовь мохомъ. Посредпн'Ь-- старая ржа- 
вая жел1^зная печка, накаленная до-красна, съ много- 
численными дырами въ труб^Ь, въ которыя тоненькими 
струйками сочился дымъ, синимъ облакомъ стоявш1й 
подъ потолкомъ. Какой-то ночнпкъ чуть св'Ьтплся и 
тоже дымнлъ на столЪ. Спиной ко мн'Ь стоялъ моло- 
дой парень въ красной старой рубах* и обдиралъ шкуру 
съ распластаннаго на ст^ш'Ь соболя: при моемъ вход'Ь 
онъ обернулся и посмотр-Ьл!) на меня испугаппыхми 
глазами. Среди тЪхъ инородческихъ лицъ, игъ кото- 
рыхъ состояло населен1е этой глухой окраины, я не 
иризналъ бы в ъ немъ тунгуса. Немноя^ко уяхс прор1^зъ 
глазъ, немножко черн'Ёе и Лхестче падавш1е прямыми 
космами на виски волосы — вотъ и все. 

>' стола стояла д1>вочка съ изрытЕлмъ оспой лицомъ 
лЪтъ десяти и какъ зв1^рекъ поблескивала на меня 
бЪлкамн своихъ темныхъ глазъ, больную я не разсмо- 
тр1^лъ сначала. Въ углу были прид17ланы козла, по- 
крытия шкзфой сохатаго и сверху медвежьей шкурой, 
въ огромной шерсти которой еле виднелась какая-то 
куча лохмотьевъ. 
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Провожавшая меня баба быстро заговорила моло- 
дому парню по-тунгусски, тыкал пальцемъ на меня, на 
больную и на походную аптечку, которую я. держалъ 
въ рук'Ь. 

Тунгусъ подошелъ къ козламъ и разбудилъ жену. 
У пей было худое и истощенное, но прекрасное и совер- 
шенно интеллигентное лицо. Я не знаю— должно быть 
смерть— эта великая уравнительница классовъ, сослов1й, 
состоян1й и пац1ональностей, должно быть она стерла 
узк1е углы, смягчила тунгусск1я черты и положила на 
лицо печать челов'Ьческой скорби и страдан1я. Больш1е 
черные лучистые глаза смотр^^ли на меня взволнованно 
и испуганно. Я вид'Ьлъ, какъ упорный тревожный взглядъ 
сл-Ьдилъ за мной, пока я разспрашивалъ при посредств'Ь 
хозяйки — тунгусъ ни слова не говорилъ по-русски — о 
начале и теченш бол'Ьзни. Больная вздрогнула и ото- 
двинулась, когда я съ молоточкомъ въ рукахъ подо- 
шелъ къ ней и сЬлъ па постель, чтобы выстукивать 
и выслушивать. Она вся была такъ испугана и такъ 
дрожала, что я остановился и просилъ хозяйку разъ- 
яснить, что я ничего худого съ ней д1ьлать не буду, 
а хочу только узнать, какая у нея бол'Ьзнь. 

Хозяйка долго говорила, но больная продолжала 
дрол^ать, какъ въ лихорадк1Ё», ея глаза расширились 
отъ ужаса, она все отодвигалась къ ст^^нк'Ь, и я не- 
вольно началъ гладить ея волосы и говорить, кашя 
приходили па умъ ласковыя слова, совершенно забывши, 
что она не понпмаетъ ихъ. Понемногу она успокои- 
лась, но и то при всякомъ удар* молоточка ея худень- 
кое легонькое т'Ьло все вздрагивало, и когда я накло- 
нился, чтобы приложить ухо, въ глазахъ ея снова 
мелькнуло выражен1е ужаса. 

Правое легкое было разрушено; она вся гор'Ьла въ 
жару, и сердце билось слабо и учаш;еино. И вдругъ я 



156 



почувствовал'ь какъ дв1з сух1я горячхя руки крепко 
взяли меня за голову и приложили мое ухо къ правой 
сторон^Ь -груди, гд'Ь xрип^^ло и клокотало то злое и 
страшное, что вселилось въ несчастное измученное гЬло, 
и все росло и ширилось и раздирало грудь; потомъ 
перелолхили мою голову на л'Ьвую сторону, гд-Ь какъ 
птичка въ кл'Ьтк'Ь, видяп1,ая предъ собою врага, въ 
страшномъ изнемояхонхи билось и трепеталось испуган- 
ное и обезсиливающее сердце. 

О, я былъ велишй шаманъ! Сердце стало биться 
ровн+^е, грудь дышала легче, крупныя капли пота вы- 
ступили на лбу, а блестящ1е лучистые глаза, все еще 
испуганные, но благодарные смотрели то на меня, то 
на молоточекъ, который я положилъ на столъ. А мо- 
лодой тунгусъ съ молящимъ выражен1емъ въ глазахъ, 
все говорилъ и говорилъ. Мн'Ь не нужно было хозяйки, 
чтобы понять, что говорилъ онъ МН'Ь. Онъ указывалъ 
рукой на полуободраппую шкуру соболя и на друпя 
три шкуры, висЬвшхя рядомъ, и говорилъ, что онъ 
отдаетъ ихъ мн*, онъ махалъ рукой въ окно по на- 
правлен1ю простиравшейся отъ самаго окна тайги, го- 
воря, что онъ принесетъ оттуда еще много соболей, и 
чернобурую лисицу, и голубого песца, если я спасу 
его я^ену, и МН'Ь не нуягно было никакихъ словъ, 
когда я видЬлъ, какъ онъ, наклоняясь, крепко при- 
ишмалъ руку къ сердцу, а любящая пара глазъ съ 
иечальиымъ и ждущимь выраженхемъ смотрЪла на 
меня. Онъ такъ огорчился, когда я отказался взять 
его соболей, что я долженъ быль об-Ьщать ему, что въ 
слЬдуюпдй разъ привезу много хорошихъ л-Ькарствъ 
и тогда возьму его подарки. 

Опъ продолжа^аъ говорить, пока я разв'Ьшивалъ по- 
рошки и объяспялъ хозяйк1э, какъ нужно принимать 
ихъ. Благодарные, — я хот'Ьлъ бы сказать, счастливые — 
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лучистые глаза смотр-Ьли на меня съ медв'Ьжье^Х шку- 
ры. Когда я уходилъ изъ избы, тунгусъ провожалъ 
меня до двери, а девочка попрежнему стояла у стола 
и угрюмо смотр'Ьла какъ волченокъ, поблескивая б1ьл- 
ками своихъ темныхъ глазъ. 

— Св'Ьрь, св'Ьрь, а чусьвуетъ!— говорила, провожая 
меня по улиц'Ь съ фонаремъ баба. 

Сознавая свою принадлежность къ доминирующему 
племени, она относилась свысока и презрительно къ 
своимъ жильцахмъ, хотя ея широк1я скулы, узеньше 
глазки и коротшя ноги и суконный языкъ говорили 
о несомн'Ьнномъ родств'Ь съ ними. 

— Изъ тайги принесъ хозяйку-то. На лыжахъ, на 
рукахъ все несъ, ужъ сколько времени не знаю,— гово- 
рила она т^Ьмъ же ломаннымъ русскимъ языкомъ. — 
Тоже жалЪютъ... Сколь у него соболей-то было — фер- 
шалу отдалъ, нарочно изъ волости выписывалъ. Ска- 
зывалъ, и въ тайг'Ь-то что шамановъ перепробовалъ. 
Откуда то изъ дальней тундры набольшаго ихняго вы- 
возилъ. Не помогли видно, онъ и понесъ къ памъ. 

— Неужели это ихъ дочь?— спросилъ я, вспоминая 
молодыя лица тунгуса и тунгуски и р'Ьзко отличающееся 
отъ нихъ лицо д'Ьвочки. 

— Въ дочки взяли... въ тайг+> нашли, Юрачка она, 
должно быть бросили ее, больную въ восп+> на стой- 
бище, вид1ьли— лицо-то искорежено, они и набрали 
на нее и приняли въ д1эти, значитъ... 

Я возвращался ночью. Въ тайг'Ь было жутко, де- 
ревья стояли тревожно и настороженно. Бл'Ьдный серпъ 
луны испуганно смотр1ьлъ сквозь темныя мохпатыя 
лапы, сн'Ьгъ странно син'Ьлъ, т^>пи протянулись между 
деревьями, сплетались, расходились н длинными тем- 
ными рядами ложились на синемъ сп1згу. Смутный 
шорохъ несся къ тайг1>; крутясь въ воздух1з и побло- 
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скивая въ св'Ёт'Ё луны падали безчисленныя сн-Ёжинки 
Кто-то былъ въ тайгЪ, кто-то разбудилъ ее. 

^1удится въ таПг1\... 

Безшумно скользя лыжамп по мягкому сн'Ьгу, бы- 
стро движется челов'Ькъ, одЪтый въ оленьи шкуры. 
Не отставая, спЪшить за нимъ на лыжахъ также одЪ- 
тая въ оленьи шкуры маленькая д1ьтская фигурка. 
Тотъ, передн1й, бережно несетъ въ рукахъ завернутую 
въ медв1зжью шкуру драгоценную ношу. Деревья тре- 
вожно сл'Ьдятъ за ними, изъ-за темныхъ лапъ исиу- 
ганно смотритъ м'Ьсяцъ, длинныя т'Ёни б-Ёгутъ за лы- 
жами, спЪгъ сыплется сверху, а изъ глубины мед- 
вежьей шкуры смотрятъ на меня большхе, черные, лу- 
чистые глаза, напуганные, жалующ1еся, молящ1е меня о 
жизни. 




ЕК? 

I. 

Восемь часовъ утра; самоваръ стоить на стодЪ; ма- 
ленькой д'Ьвочк^Ь пора идти въ гимназ1ю. 

— Зипинька! будитъ ее горничная. 

Папа и мама зовутъ д^Ьвочку Зиной и Зиночкой, 
братъ Вася называетъ ее чаще всего „Зинка", но гор- 
ничныя и кухарки почему-то зовутъ ее непрем'Ьнно 
„Зинипька". 

ДЪвочка молчитъ и продолжаетъ лежать въ своей 
кроватк1^, укутанная од'Ьяломъ. 

Горничная д1ьлаетъ н1ьсколько шаговъ къ кроватк-Ь, 
но изъ-подъ рдЪяла выставляется черная голова собаки 
съ оскаленными острыми и кр'Ьпкими зубами. Горнич- 
ная отступаетъ и снова начинаетъ уговаривать д'Ьвочку. 

— Ну что, право, Зининька! маменька опять сер- 
диться будутъ. 

Д'Ьвочка не отзывается и потихоньку поглаживаетъ 
подъ од'Ьяломъ Гектора, поощряя его къ дальн1>йшимъ 
воинственнымъ м'Ьропрхятхямъ. 

— Вотъ, барыня, —обращается горничная къ входя- 
щей мам'Ь:— Вехторъ опять не пущаетъ. 

— Вставай, Зина! — строго говорить мама и съ р1ь- 
шительнымъ видомъ подходить къ кроватк'Ь. 

При такомъ явномь нападенш, Гекторъ вскакиваетъ 
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на всЪ четыре ноги, злобно рычитъ и принимаетъ та- 
кой видъ, который ясно выражаетъ, что кому жизнь 
недорога, тотъ можетъ подойти, но за посл'Ьдствхя онъ, 
Гекторъ, не отв'Ьчаетъ. Мама, какъ и горничная, понп- 
маютъ это и отступаютъ отъ кровати. 

— Пошелъ, Гекторъ! — кричитъ издали мама, но 
Гекторъ находитъ, что другъ его въ опасности, и р'Ё- 
шается грудью защищать его отъ всего св'Ьта. 

Маленькая д'Ьвочка давно проснулась и однимъ гла- 
зомъ выглядываетъ изъ-подъ од'Ьяла. Она знаетъ, что 
пора вставать и усп'Ьла уже увид'Ьть на стол'Ь свою 
любимую горячую шаньгу, которую такъ вкусно при- 
готовляетъ по утрамъ для нея Аксинья; но постель 
такъ тепла и то, что пёредъ ней происходитъ, такъ 
интересно, что она продолжаетъ притворяться спящей. 

МаленькШ шарикъ изъ хл'Ьба попадаетъ ей въ 
носъ — посл'Ьднее средство, которое остается въ такихъ 
случаяхъ мам'Ь, и дЪвочка вскакиваетъ съ кроватки. 

— Что это, мама! — недовольнымъ голосомъ гово- 
ритъ она: — в'Ьдъ такъ можно испугать челов^Ька. Зна- 
ешь, какъ это опасно! 

Мама, очевидно, не видитъ въ этомъ большой опас- 
ности и д'Ьлаетъ строгое внушен1е соскочившему съ 
кровати Гектору. Гекторъ сконфуженъ. Онъ всЬмъ ви- 
домъ стараотся показать, что такъ поступать онъ больше 
не будетъ и, съ подукатымъ хвостомъ, бочкомъ по ст'Ьн'Ь 
пробирается къ двери. 

— Вотъ я прогоню твоего Гектора, если это будетъ 
повторяться! — говоритъ мама. 

Д1)В0чка сидить за столомъ, торопливо пьетъ горя- 
Ч1Й чай и 'Ьстъ свою шаньгу. Передъ нейлежитъ рас- 
крытая ариеметика, которая слулштъ ей надежной кр'Ь- 
постью ОТЪ' вслякихъ нападешй мамы. 
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— Ахъ, мама, разв'Ь ты не видишь, я повторяю 
урокъ, — отв^Ьчаетъ она. 

Д'Ьвочка не особенно безпокоится. Это повторяется 
каждое утро, и т'Ьмъ не мен'Ье она ув'Ёрена, что мама 
никогда не прогонитъ Гектора, такъ какъ любитъ Гек- 
тора именно ;за то, что онъ такъ привязанъ къ ея 
д'Ьвочк'Ь. Она од'Ьта; за дверью ждетъ ее в'Ьрный Гек- 
торъ. 

— Ну, Гекторчикъ, въ гимназ1ю1 

Они опоздали и б'Ьгомъ отправляются оба въ путь. 
Между Гекторомъ и гимназическимъ сторожемъ всегда 
происходятъ н'Ькоторыя недоразум'Ьн1я, такъ какъ Гек- 
торъ опасается отпустить д^Ьвочку одну внутрь этого 
больпхого темнаго каменнаго дома и порывается про- 
скользнуть за ней. Обстоятельства сильн'Ье насъ, и 
Гектору приходится уходить одному домой. Онъ идетъ 
спокойнымъ шагомъ, съ самоув'Ьреннымъ видомъ, равно- 
душно посматривая на собакъ, снующихъ на городской 
плопцади. Городск1я собаки знаютъ его и по надлежа- 
щей стоимости оц-Ьниваютъ его широкую грудь, сталь- 
ные мускулы и острые, кр-Ьпше зубы. 

Если на него нападала какая-нибудь деревенская 
глупая собака, онъ даже и не грызся съ ней, а только 
налеталъ на нее грудью, и отъ этого удара собаки 
гораздо крупнее его летЪли кубаремъ и не повторяли 
больше своихъ попытокъ. 

Гекторъ заходитъ въ конюшню повидаться со своимъ 
старымъ прхятелемъ — съ маленькой, но кр'Ьпкой и бы- 
строй сибирской лошадкой. Соловко коситъ на него 
глаза и переступаетъ съ ноги на ногу. Съ Гекторомъ 
они старые пр1ятели еще по обозамъ, въ которыхъ они 
вм'ЁстЪ хаживали между ТохМскомъ и Красноярскомъ, 
пот^Ьмъ долгимъ страпствовашямъ, въ которыхъ прошла 
вся жизнь Гектора, отъ которыхъ у него пос^Ьд'Ьла 
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грудь, иростр'Ьлено пулей ухо и многочисленные рубцы 
на кож* свпд'Ьтельствуютъ о битвахъ, которыя ему 
приходилось вести съ волками и лихими людьми, напа- 
давшими на обозы. 

Соловко боится бол'Ье демонстративно приветство- 
вать своего друга, такъ какъ въ эту минуту его чпстптъ 
кучеръ Михайло, а Михайло сегодня сердить, что 
Соловко отлично чувствуетъ по тому, какъ скребница 
ходитъ по его спин-Ь. 

У Михаила болитъ шея, болитъ спина, всего его 
ломаетъ, а въ обломокъ зеркала, сохраняющагося въ 
его сундучк'Ь, онъ увид^лъ утромъ не совсЬмъ пр1ят- 
ную опухоль подъ л'Ьвымъ глазомъ. Но не это сму- 
щаетъ Михаила... У него осталось смутное воспомина- 
п1е, что ночью въ кухню заход илъ баринъ и съ бари- 
номъ у нихъ вышелъ разговоръ; какой разговоръ — онъ 
не помнитъ, но полагаетъ, что разговоръ былъ не- 
пр1ятный. Михайло оставляетъ Соловко, садится на 
порог^Ь• конюшни и посылаетъ себ'Ь въ носъ хорошую 
понюшку табакз% что всегда въ подобныхъ случаяхъ 
осв'Ьжаетъ его мыслительныя способности. 

Такъ и теперь. Въ смутной голов'Ь Михаила начи- 
наютъ мелькать кое-кашя подробности вчерашняго ве- 
чера... 

Было пито... это онъ твердо помнитъ, и три листика 
тояVе... И какъ это у него съ картой неладно вышло! 
всегда удавалось, а тутъ яа-поди! и :-»ти дьяволы, пр1и- 
сковые рабоч1е. Въ особенности съ л^довлетворитеЛьною 
ясностью вспоминается Михаиле одна мерзкая роя^а... 
и кулачище у подлеца!.. 

Мпхайло даже сплевываетъ и невольно трогаетъ 
свою шею. „Ну, такъ, это все было. . А дальше?"... 

Тутъ нить воспоминан1й прерывается, и Михайло 
съ недоум^Ьн1емъ разсматриваетъ валяющ1йся у порога 
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разбитый фонарь, тщетно силясь установить связь 
между нимъ и т-Ьмъ ночнымъ разговоромъ съ бари- 
номъ, который въ особенности интересуетъ Михаила. 
Онъ посылаетъ въ носъ вторую понюшку и снова 
возвращается къ вчерашнему вечеру въ Береговомъ 
кабак'Ь. 

— Челдонъ, такъ онъ челдонъ и есть! — вслухъ 
выговариваетъ Михайло. 

Къ челдонамъ онъ относится враждебно. Какъ-ци- 
какъ, все-таки онъ, Михайло, дьячкомъ былъ, да еще 
подъ Москвой. Два года въ духовномъ училище учился. 
Ну, взломалъ кружку, это вЪрно,— такъ в'Ьдь въ кружк^Ь- 
то всего два рубля шестнадцать копеекъ было. И за 
так1я-то деньги жизнь долженъ кончать съ ними, съ 
челдонами!.. Отецъ у него въ дьяконскомъ сан'Ь со- 
стоялъ, а братъ и сейчасъ профессоромъ семинар1и, 
надворный сов'Ьтникъ, — должны бы, кажется, понимать, 
а они безо всякаго вниман1я— въ ухо... Черти! право, 
черти! 

— Эй вы, челдоны! — кричитъ онъ на лошадей. 

Во время размышлешй Михаила, Соловко пробрался 
къ мЪшку съ овсомъ, довольно ловко просунулъ голову 
въ м'Ьшокъ и въ эту минуту спокойно жевалъ овесъ, 
пофыркивая и переступая съ ноги на ногу. 

Толстая гн-Ьдая Просвирня употребляла напрасный 
усил1я отодвинуть Соловко и просунуть и свою голову 
въ М'Ьшокъ. 

Отъ удара пол'Ьномъ, которое запустилъ въ нее 
Михайло, она лениво побрела въ стойло, а Соловко 
вынулъ голову изъ мЪшка и косился на Михаила, 
давая понять, что сов'Ьсть его чиста и онъ тутъ не 
причемъ. 

Михаиле скучно, Михайло тоскуетъ. 

11* 
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— Ты, Вехтбръ, иси, сюда! — кричнтъ онъ. — Ну, 
служи! 

Гекторъ, какъ и вся Сибирь, демократическаго про- 
исхождения и демократическаго образа мыслей, и учиться 
у Михаила слуяа1ть на заднихъ лапахъ, и вообще ари- 
стократическимъ манерамъ не желаетъ. Оскорбленный 
грубымъ тономъ и попыткой поставить его на задшя 
лапы, онъ выходить изъ конюшни, равнодушно про- 
пускаетъ мимо ушей посланное ему въ догонку воскли- 
цан1е Михаила: „дуракъ!" — и направляется въ кухню. 

Кухню Гекторъ любилъ; тамъ такъ тепло и такъ 
славно пахнетъ, и его отношешя съ Аксиньей вполн'Ь 
дружественныя. Онъ съЪдаетъ завтракъ и растягивается 
на своемъ любимомъ м'Ьст'Ь, возл'Ь плиты. Одинъ глазъ 
его засыпаетъ, а другой бодрствуетъ и л'Ьниво сл'Ь- 
дитъ за т'Ьмъ, какъ Аксинья управляется въ кухн'Ь. 

— Что, Кехтурь: — говорить Аксинья; она недавно 
поступила и еп1,е не выучилась какъ сл'Ьдуетъ выгова- 
ривать Вехторъ; — чай в'Ьдь Зининька идетъ. 

При слов'Ь: „Зининька", Гекторъ вскакиваетъ и 6Ъ- 
житъ къ мосту, гдЪ обыкновенно происходить встр'Ьча 
двухъ друзей. 

— Зинаида Васильевна! — останавливаетъ девочку 
Михайло. 

Онъ большой политикъ и знаеть, что маленькой 
д'ЬвочкЪ очень лестно, когда ее называють по имени 
и отчеству. 

— Что я васъ хот'Ьлъ попросить! — говорить онъ, 
маня д'Ьвочку въ конюшню.— Ежели, можеть, разго- 
ворь съ папенькой выйдеть, будьте столь прекрасны — 
словечко за меня! 

— Что ;^то у тебя, Михайло,— всматривается д'Ьвочка 



въ распухшхй глазъ Михаила, успЪвшШ посин'Ьть съ 
утра:— гд^Ь ты ушибся? 
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— Вотъ въ этомъ-тои притча, — отвЪчаетъ Михайло.— 
Ночью, знаете, обряжалъ Соловко... Кабы у насъ фо- 
нарь настоящей былъ, какъ у другихъ людей... задуло 
в'Ьтромъ, я споткнулся о порогъ-то, да вотъ объ эту 
скамейку и хряснулся. И фонарь-то разбилъ. 

— Больно, Михайло?-^спрашиваетъ д'Ьвочка. 
Какъ всегда, когда она слышитъ о чьей-нибудь боли, 

у нея начинаетъ ныть подъ ложечкой. 

— Ужъ такъ ли, барышня, больно! св'Ьтъ помутился, 
и по сейчасъ спину ломитъ. 

— Вотъ, погоди, я сейчасъ сб'Ьгаю къ мам'Ь, — при- 
мочку принесу. 

— Н'Ьтъ, барышня, не безпокойтесь,— останавлпваетъ 
ее Михайло: — пройдетъ, бывальп^ина... 

Въ голосЬ Михаила слышатся жалоб ныя ноты. 

— Вы, в1^дь, вотъ, Зинаида Васильевна, посмотр'Ьли, 
сейчасъ увид'Ьли, что ушибся, а папенька, изв^Ьстно, 
подумалъ на другое; а я, сейчасъ. умереть, вотъ какъ 
передъ истиннымъ Богомъ... „Получай разсчетъ"... Ко- 
нечно, они въ своемъ прав-Ь, найдутъ другого кучера, 
а я страдать долженъ. Время-то идетъ осеннее, холод- 
ное. Б'Ьднаго человека долго ли обид1)ТЬ... 

Михайло кукситъ здоровый глазъ и выказываетъ 
р1^п1ительное нам1ьреше зареветь. 

— Л ужъ я ли, каяготся, Соловка не жал'Ьлъ! Но- 
чью-то встанешь сколько разъ, посмотришь, потому 
Соловко лошадь,— не то, что эта вотъ дура, Просвир- 
ня-то! — ДЪвочка очень любила Соловка и терпеть не 
могла Просвирню. — Ужъ вы, Зинаида Васильевна, не 
оставьте, попросите папеньку. 

— Хорошо, хорошо, — сп1зшитъ успокоить его д^Ь- 
вочка, уходя изъ конюшни. Она волнуется, она возму- 
щена до глубины души. Челов1жъ ушибся, а его про- 
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гоняютъ, и такую несправедливость сд'Ьлалъ ея папа, 
котораго она всегда считала справедливымъ. 

Въ комнатахъ не оказалось ни папы, ни мамы; она 
усп'Ьла успокоиться и направляется въ кухню. 

— Ну, что, Зининька, много васъ нынче учили? — 
спрашргваетъ ее Аксинья. 

ОнЪ состоятъ въ очень близкихъ отношен1яхъ. Ма- 
ленькая д'Ьвочка учитъ Аксинью читать, и пусть усп1Ьхи 
не слишкомъ велики, зато учительница и ученица 
совершенно довольны ими. 

— Кочерыжка есть? - спрашиваетъ вм1эСто ответа 
д1зВ0чка? 

— Маменька опять браниться будутъ, — сопроти- 
вляется Аксинья. 

— Я только немнол;ко, Аксиньюшка, мама не узнаетъ. 
За кочерыжкой слЪдуютъ брюква, р'Ьпа и прочхе 

сибирсше фрукты, - все то, что такъ строго запрещается 
наверху, въ комнатахъ. 

Д^Ьвочка усаживается съ ногами на кровать Аксиньи, 
и начинается обычный дружественный передъоб'Ёден- 
ный обм'Ьнъ мыслей между Аксиньей и маленькой 
девочкой. 

— - Гектора кормила? — предварительно осведомляется 
дЪвочка. 

Какъ же, Зининька, рубцы варила. 
Д1звочка смотритъ, какъ Аксинья, здоровенная два- 
дцатипятилетняя девушка, управляется съ горшками, 
и теперь ея лицо — серьезное и деловое — очень нра- 
вится ей и совсЬмъ не кажется смЪшнымъ, какъ тамъ 
наверху, въ комнатахъ, гдЪ Аксинья не могла сказать 
слова, не покрасневши до корня волосъ. Девочка мол- 
читъ и думаетъ свою думу, которая уже давно занн- 
маетъ ее. ». 

— А можетъ, Аксинья, Гекторъ пзъ челов^ковъ? 



167 



Аксинья поворачнваетъ отъ печки удивленное лицо. 

Мысли въ голов'Ь д'Ьвочки толпятся во множеств'Ь, 
все о-Ьгутъ и толкаютъ другъ друга и выскакиваютъ, 
не всегда од-Ьвпшсь, какъ сл'Ьдуетъ. 

— Можетъ, Гекторъ — людъ,— поправляется д'Ьвочка. 
Слово опять вышло неподходящее, дЪвочка сердится; 

но Аксинья отлично понимаетъ ея мысль. 

— И очень просто, Зининька, — немедленно согла- 
шается она: — разв'Ь не бываетъ. Съ сестрой у меня 

СЛУЧИЛОСЬ... 

— Ну? — по-сибирски протягиваетъ д'Ьвочка. 
- Хозяипъ пропалъ у ней... 

— Какъ пропалъ? 

— Въ р+>к1> утопъ. Ну, она тосковать, сест1)а-то. 
Тосковать, да тосковать, совсЬмъ было ума р'Ьшилась. 
П стала тугь летать къ ней птичка. Такъ, махонькая 
птичка — все ппкъ да пикъ... И день летаетъ, им1ьсяцъ 
летаетъ. Ежели сестра въ иабЪ сидитъ, птичка у оконца 
вьется; въ огород1\ работаетъ — нтичка на рябину сядетъ 
и все пикъ да ппкъ, пикъ да пикъ... Стала сестра при- 
м1зчать п говоритъ однова: „Что ты птичка пикаешь?" 
А птичка-то ей челов'Ьчьпмъ голосомъ; „Алп ие узнала, 
Дунюшка? Попгго убиваешься! будетъ тосковать-то?" И 
П1)0пала. 

По м'ЬрЪ раисказа глаза д1эВ0чкп расп1иряются, и 
она спрашиваетъ: 

— Онъ? 

— Онъ. 

— Ну, а сестра-то? 

Омрокъ ошпбъ (ч\ Такъ безъ памяти и нашли 
въ грядахъ. Ну, потомь ничего, отоп1ла и тосковат1> 
меньше стала. 

Д1зВ0чка молчитъ, подавленная разсказомъ, а мысли 
вс(^ толпятся, все бЬгутъ. 
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— Это, значить, душа... 

— Одно д'Ьло, душенька его. Батюшка Царь Небес- 
ный отпущалъ. 

— А какъ же, Гекторъ-то? Онъ же живъ... 

— Кехтуръ-то? — пераспрашиваетъ Аксинья и заду- 
мывается. — II такъ бываетъ, — поправляется она. — Ма- 
монька сказывала: у нихъ въ деревп'Ь,— изъ Большой 
Елани она взята, — мужикъ два года медв'Ьдемъ иЪ- 
галъ. 

— А можетъ, это пастояпххй медн'Ьдь? — сомн'Ьвается 
д^Ьвочка, 

— Какой медв1':>дь1 Съ рыжиной меДв'Ьди-то. А :^то 
чо-ор-пый... и мужикъ-то Г)ылъ черный, ровно сажа... II 
въ берлогу не ложился. Сколько скота перепортилъ и 
все больше, Зининька, со своего двора. Хозяйку по- 
мялъ было. 

— Съ'Ьлъ?— встревожилась д1>вочка. 

— Шэтъ, так7) поломалъ маленько... А потомъ опять 
объявился въ человЪчьемъ видЪ; худой-худой изъ себя, 
да скучный. И гдЪ пропадалъ— молчитъ. 

— Какъ Царь Навуходопосоръ, — въ раздумь-Ь гово- 
рить дЪвочка. 

— Что царь?--запнтересовывается Аксинья. 

— А это... царь былъ такой, Навуходоносоръ. Такъ 
Богъ разсердился на него, на семь л'Ьтъ быкомъ сд1^- 
лалъ. 

Аксинья поставила ухватъ на полъ. Лицо ея знаме- 
нуетъ неописуемое изумлеи1е. 

- А ты ие врешь часомъ, еЗининька? 

— Ну вотъ! Хочешь я теб'Ь книжку принесу. 

— Царь? говоришь, Ухосоръ? 
Д1'>вочка заливается хохотомъ. 

— Наву-ходо-посоръ, — см'Ьется она. 

— Я и говорю: Вухосоръ. Слышала... 
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Аксинья д'Ьлаетъ обиженное лицо; д1Ьвочка иере- 
стаетъ см'Ьяться и подтверждаетъ: 

— Ну да, Вухосоръ. 

— Настоя1щй царь? — спрашиваетъ Аксинья. 

— Надъ всЬми царями царь. 

- И быкомъ, говоришь? Пасся? Траву щипалъ? Семь 
годовъ? 

Щи выступаютъ въ печк'Ь изъ чугуна, но Аксинья 
такъ поражена, что ничего не замЪчаетъ. 

Об'Ь молчатъ, охваченныя важностью обсуждаемой 
темы, и об+, взглядываютъ . на Гектора. Гекторъ лежитъ 
у плиты, па своемъ любимомъ м'ЬстЪ, и дЪлаетъ такой 
видъ, какъ будто разговоръ идетъ совс^змъ не о немъ. 
Одинъ глазъ у него спитъ, а другой неопред'Ьленно 
блуждаетъ по кухн'Ь. 

— Я и то стала примечать, Зининька,— уже полу- 
шопотомъ, съ испуганнымъ видомъ, говорить Аксинья, 
наклонившись къ дЪвочк'Ь. — Заприметила ты, Кехтуръ 
ровно въ полночь изъ горницъ выходитъ? 

Еп1,е бы девочке не знать этого: каждую ночь въ 
дв^Ьнадцать часовъ Гекторъ скребется въ дверь, пока 
горничная не встанетъ, не выпустить и опять не впу- 
стить его. 

— Ну? — спрашиваеть она. 

. — Такъ примечала я за нимъ — говорить Аксинья: — 
спустится это съ лестницы и сейчась къ конюшне. 
Постоить у дверей, послушаеть; потомь къ воротамь, 
къ амбару, къ погребу. У кухни постоить, ровно вотъ 
челов'Ькъ, хозяинъ который настояш,1й... Въ порядк^Ь 
ли, молъ, все, заперто ли, прибрано ли. И не лаеть, 
разв* за воротами кто шляется. 

Посл'Ь долгаго молчашя дЪвочка выговариваеть: 

— А мама вотъ все не в'Ьрить, говорить — глу- 
пости. 
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— Да в1здь маменька ваша ученая, да и по горо- 
дамъ все больше жили, ну а въ городахъ-то этого не 
♦ слыхать. Да вотъ и ты, Зининька, говоришь... царь 
Вухосоръ-то. 

Въ голов* д-Ьвочки происходить борьба; она в'Ьритъ 
и мамЪ, но теперь доводы Аксиньи, подкр'Ьпленные ея 
личнымъ опытомъ и прим'Ьромъ царя Навуходоносора, 
кажутся ей гораздо бол-Ье уб'Ьдительными, ч-Ьмъ голо- 
словное заявленхе мамы, что этого не бываетъ. 

II. 

Девочка въ большомъ гор*. Конечно, безъ горя не 
проживешь, но бываютъ таше дни, когда, кажется, всЬ 
горя сваливаются на челов'Ьческую голову. Такъ было 
и съ девочкой В1> этотъ день. Началось съ пожара. 
Д'Ьвочка не могла не поб'Ьжать къ гор-Ьвшему дому, 
когда мимо нея проскакали поягарные. Разыскала ее 
тамъ горничная, посланная мамой, и привела въ до- 
вольно плачевномъ вид'Ь, съ мокрыми волосами и мо- 
крымъ платьемъ. Семья сид'Ьла уже за столомъ, и 
дЪвочку встретили не особенно ласково. 

Ну, папа еще ничего, онъ всегда пр1'Ьзжаетъ къ 
об-Ьду усталый и сердитый, но маму она р-Ьшительно 
отказыва^дась понимать. Во-первыхъ, мама должна зная'ь, 
что ея Д'Ьвочка давно р'Ьшила посл'Ь гимназ1и посту- 
пить въ пожарные, и сколько разъ она именно мам'Ь 
разсказывала, какъ въ мЪдной каск'Ь съ крикомъ: „бере- 
гись!" будетъ летЪть она на тройкЪ лошадей съ коло- 
кольчикомъ и какъ вл'Ьзетъ въ горящхй домъ и выта- 
щить маленькаго ребеночка, котораго забыла какая- 
нибудь другая мама. А потомъ, что жъ тутъ особеннаго, 
что платье и волосы мокры, в'Ьдь мочитъ же людей 
дождикъ. И случилось это очень просто. Она хот'Ьла 
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немножко поближе посмотр'Ьть,— ну подъ трубу и по- 
пала! Обидно было, что отъ хмамы досталось по дорог'Ь 
и Гектору, оказавшемуся въ такомъ же прискорбномъ 
положены и попытавшемуся вл-Ьзть на диванъ,— хотя 
мама должна понимать, что Гекторъ тутъ совсЬмъ ужъ 
не при чемъ. 

Об'Ьдъ вышелъ вообще непр1ятный для дЪвочки. 
Когда она заговорила было пал*, что Михаила нехо- 
рошо обижать и прогонять за то, что онъ ушибся въ 
конюшн'Ь, папа очень сурово остановилъ ее, сказавши, 
что ей не сл'Ьдуетъ мешаться не въ свое д1шо, и что 
она — маленькая девочка и ничего не понимаетъ. „Ма- 
ленькая д'Ьвочка", когда ей почти девять л-Ьтъ! Это 
второе горе. Потомт» этотъ противный Васька, братъ ея. 
Воображаетъ о себ^Ь, что первоклассникъ — дЪвочка 
была приготовишка — и уже все знаетъ. А Васька въ 
этотъ разъ говорилъ особенно воз мутите л ьныя вещи. 
Говорилъ, что д'Ьвочк'Ь за ея пятерки у нихъ въ гим- 
наз1и ставили бы колы, что д'Ьвчонокъ учатъ такъ-себ'Ь, 
и дошелъ до того, что высказалъ общую мысль, что 
всЬ д'Ьвчонки дуры, и что потому ихъ не учатъ латин- 
скому языку. 

Обидно было, что мама противъ обыкновен1я не под- 
держала ее, и папа такъ странно улыбался надъ та- 
релкой. Положимъ, по м'Ьр'Ь силъ она защии1,алась и 
выдвинула ц'Ьлый рядъ обвинительныхъ пунктовъ: — 
гимназисты во время класса играютъ въ карты и проигры- 
ваютъ все имущество до посл'Ьдняго перышка, а второ- 
классники курятъ табакъ, и вообще это народъ отвра- 
тительный—пьяницы, картежники и мошенники. Спе- 
щально же ВасЬ она предсказала горькую судьбу — 
сд'Ьлаться жиганомъ и пьяницей. 

— Ты хорошенько подумай, Васенька, — говорила 
она т'Ьмъ особенно ласковымъ тономъ, отъ котораго 
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Вася ириходилъ въ бешенство: -вотъ и будешь, какъ 
Ванька Безпечальный, по кабакамъ шляться. 

Здоровый тумакъ въ бокъ, полученный ею отъ Васи 
за „жигана", — далъ ей некоторое удовлетворен1е, но 
т'Ьмъ не мен'Ье она чувствовала, что вышла изъ спора 
неполной победительницей, и эти дурацкхе древше 
языки остались в^Ьчнымъ оруж1емъ противъ нея. 

Но самое горькое вышло поел* об'Ьда, когда мама 
только за то, что д'Ьвочка хот'Ьла идти на пожаръ, что- 
бы посмотр'Ьть, загор'Ьлся ли сосЬдшй домъ, о како- 
вомъ обстоятельств'Ь были большхе споры въ толп'Ь, 
сказала ей, что она гадкая, и что такую гадкую д'Ь- 
вочку мама вовсе не желаетъ любить. 

Это уже было выше силъ восьмилетней человече- 
ской души, и потому девочка лежала въ спальне по- 
перекъ широкой кровати,— обычнаго места, где изли- 
вались ея горести,- энергично болтала ногами п кри- 
чала на весь домъ темъ ровнымъ, безъ повышешй и 
пониженШ, отчаяннымъ плачемъ, который, какъ ей 
было известно по долговременнохму опыту, имелъ осо- 
бенное свойство разжалобить ея маму. Время отъ вре- 
мени она останавливалась, чтобы прислушаться, не 
идетъ ли мама мириться; но мама выдерживала харак- 
теръ и лежала въ своей комнате, завернувшись по 
уши въ эту противную серую шаль, и читала свою 
противную книгу. После такихъ остановокъ девочка 
ничинала кричать еще сильнее, и мысли ея принимали 
более мрачный характеръ. 

— И хорошо, и превосходно! — шептала она про 
себя. -У меня заболитъ голова и сделается жаръ, вотъ 
тогда они увидятъ! 

девочка знала, что мама больше всего боится, когда 
у нея делается жаръ, и тогда она думаетъ, что ея 
девочка собирается умирать. Но Зпне вспомнилось, 
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как'ь она кричала такъ прошлый разъ и сказала, что у 
нея жаръ, п мама испугалась, уложила ее въ постель, 
напоила чаемъ съ вареньемъ, накормила конфетами, 
а папа пришелъ п поставилъ этотъ скверный термо- 
метры жара не оказалось — и вышло очень конфузно. 

- - Ну, хорошо! — и д-Ьвочка придумываетъ бол-Ье 
удачную комбинацию. Она уйдегь въ тайгу, и ее съЪстъ 
медв'Ьдь. Вотъ тогда-то ужъ они узнаютъ, да будетъ 
поздно! И ей представилось, какъ она ушла далеко въ 
тайгу, и на нее вл'Ьзъ медвЪдь большой, страшный, и 
сталъ ее 'Ьсть. И д'Ьвочк^з стало страшно и жалко себя, 
и теперь уже отъ г-^той жалости она заплакала еще 
спльн'Ье; но мама не шла и оставалась глуха къ ея кри- 
камъ. 

Только Гекторъ изнывалъ отъ яселан1я ут'Ьшить свою 
пр1ятельницу. Онъ переп})обовалъ всЬ средства, оказы- 
вавипяся въ такихъ случаяхъ д1Ьйствительпыми: прыгалъ 
на нее, подвывалъ жалостнымъ голосомт^, трогалъ ее 
тихонько лапой. Д'Ьвочка продолжала болтать ногами, 
отпихивала его и въ промеясуткахъ между криками 
поворачивала къ нему мокрое отъ слезъ лицо и сер- 
дито шептала: „5'бирайся, Гекторъ, и ты такой же сквер- 
ный, какъ челов-Ьки. Гадк1й Гекторъ, скверный, уйди 
отъ меня! 

Гекторъ обижалог сравнен1емъ съ „челов1ьками" и 
въ вид1з протеста пачипалъ коротко и сердито лаять. 

Прошла минута, дв1^. Гекторъ не подавалъ призна- 
ковъ жизни. Д1зВочка не могла утерп'Ьть и потихоньку 
обернулась, чтобы посмотреть, что д-Ьлается съ Гекто- 
ромъ. Она увид-Ьла такое, отъ чего ни одинъ челов1эКЪ 
не можетъ совлад1^ть съ собой. 

Гекторъ сид-Ьлъ на заднихъ лапахъ и, закусивши 
верхнюю губу, при чемъ выставлялись его зубы, съ 
недоум'Ьшемъ смотрЪлъ на дЪвочку. Выходило одно 



174 



изъ тЪхъ рЪдкпхъ вырал^ен1й физ1оном1и Гектора, когда, 
казалось, онъ улыбался. Девочка не могла удеря^аться 
отъ нахлынувшаго па нее см1^ха, вскочила съ постели 
и черезъ голову испугавшагося и отшатяувшагося Гек- 
тора бросилась черезъ всЬ комнаты съ крикомъ: — „Ма- 
ма, Гекторъ см1эется!" — Она вбежала, какъ буря, въ 
комнату, гдЪ лежала мама, стащила сЬрую шаль и, 
схвативши за руку, повторяла: — „мама, посмотри, Гек- 
торъ см'Ьется!" 

— В'Ьдь ты не хочешь мириться со мной, — см-Ёя- 
лась мама, 

— Ахъ, мама, какая ты злая! Голубчикъ, милень- 
кая, пойдемъ, посмотри, Гекторъ см-Ьется — это такъ 
интересно! 

Она прыгала и плясала, пока не стащила маму и не 
привела въ спальню, гдЪ Гекторъ, ошеломленный вс1Ьмъ 
случившимся, продолжалъ сид^Ьть въ той же поз'Ё и 
попрежнему улыбаться. При вид'Ь см'Ьющагося, ожи- 
вленнаго лица д'Ьвочки, недоразум'Ьшя Гектора кончи- 
лись; онъ весело прыгнулъ и усп'Ьлъ лизнуть д'Ьвочку 
въ самый носъ. 

Семейный миръ возстановленъ, слезы высохли на 
р'Ьсницахъ д'Ьвочки, и вся встрепенувшаяся и умиро- 
творенная, она безъ сопротивлен1я идетъ въ свою ком- 
нату и охотно садится за книжку. 

— Ну, Гекторъ, ты дуракъ, необразованный, учись 
и сиди смирно. 

Гекторъ садится на задн1я лапы и приготовляется 
слушать. 

— - Тула лежитъ... населеше... уЬздные города... — 
громко и быстро читаетъ д-Ьвочка. Потомъ она н'Ькото- 
рое время молчить и повторяетъ Гектору: 

— Ну, такъ 'слушай. Тула лежнтъ... Ту-у-ла, — начи- 
наетъ вслушиваться д'Ьвочка въ звукъ своего соб- 
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ственнаго голоса. — Какое гадкое слово! Тула ты, Гек- 
торъ! 

Гекторъ сердито мотаетъ головой и коситъ глаза въ 
уголъ, въ знакъ того, что Тула ему р'Ьшительно не 
нравится, и что Тулой зваться онъ не желаетъ. 

— Да, да! Тула ты, Тула! — настаиваетъ девочка.- - 
Фу, противная Тула! — Д'Ьвочка на н^Ьсколько секундъ 
углубляется въ книгу. — Н'Ьтъ, ты хуясе, — снова обра- 
щается она къ Гектору: — Ка-а-лу-га ты! Какъ теб'Ь не 
стыдно, Гекторъ! — Ка-лу-га! 

Гекторъ выказываетъ признаки сильн'Ьйшаго неудо- 
вольств1я; онъ сердито лаетъ и порывается выхватить 
зубами географ1ю изъ рукъ д'Ьвочки. Тогда она смяг- 
чается, начипаетъ перебирать города Росс1йской импе- 
рш, которые больше были бы достойны Гектора, и оста- 
навливается на Курск'Ь. 

— Курскъ, Курскъ! Фью-фью! — д^Ьвочка подсвисты- 
ваетъ и снова повторяетъ: — Курскъ, Курскъ! Курскъ 
ты,.миленьк1й Гекторъ, а не Калуга. 

Гекторъ согласенъ; онъ даетъ понять, что Курскъ 
совсЬмъ не то, что Тула и Калуга, поэтому утверди- 
тельно постукиваетъ обрубленнымъ хвостомъ по полу 
и отъ удовольств1я даже взвизгиваетъ. 

— А, можетъ быть, ты Орелъ? — сообраятетъ де- 
вочка. — Орелъ? — д'Ьвочка останавливается. — Большой, 
большой орелъ, непременно б^лый... — Она задумалась, 
молчитъ и, опершись локтями на столъ, смотритъ че- 
резъ окно на плыву ш1я по небу облака.— Высоко, вы- 
соко летаетъ, вотъ какъ облако это, а внизу Кавказъ, 
гд^ „у Казбека съ Шатъ-Горою былъ великШ споръ'*... 

Она мысленно повторяетъ про себя свое любимое 
кстихтвореше: „Ихъ ведетъ, г-р-розя очами, генералъ 
сЬдой"... — вырывается у нея, и она добавляетъ: — Вотъ 
акъ ты , Гекторъ, 
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Девочка продолжаетъ смотр-Ьть въ окно. Вотъ гуси 
опять летятъ черезъ городъ. Противные! Она вспо- 
мнила, какъ они сЬли вчера на остров1з противъ города, 
и когда поднялись потомъ, одинъ гусь остался. Должно 
быть, ногу сломалъ или крыло. Какъ онъ б'Ьгатъ по 
острову и какъ кричалъ, б'Ьдный, всл'Ьдъ удаляющейся 
ста'Ь!.. Слезы блеснули на глазахъ у д'Ьвочки; она 
обняла сЬдую шею Гектора, поц'Ьловала его въ губы 
и проговорила: 

— Я тебя, Гекторчикъ, не покину. 

Такимъ образомъ, урокъ географ1и благополучно 
оконченъ, и начинается изучен1е истор1и Росс1йскаго 
государства. 

Игоря дЪвочк'Ь жалко, но онъ самъ виноватъ. А 
ужъ эта Ольга, такъ просто... Ахъ какая,— вс1^хъ вдругъ 
въ яму закопать! — У дЪвочки, по обыкновенш, заныло 
подъ лолсечкой. — Живыми!.. 

Зато Святославъ ут'Ьшилъ ее. Д'Ьвочка даже не мо- 
жетъ сид'Ьть, — патр1отическ1й пылъ наполняетъ ея ма- 
ленькое сердце. Она над'Ьваетъ гимназическую фуражку 
своего брата, съ оторваннымъ козырькомъ. Въ рукЪ 
оказалась линейка, которая должна изображать тяжелый 
Святославовъ мечъ. Д'Ьвочка ходитъ большими шагами 
по комнат'Ё и съ трагическимъ воодушевлепхемъ кри- 
читъ: 

„Не посрамимъ земли русской! ляжемъ зд'Ьсь костьми; 
мертвые срама не имутъ!'' 

— Слышишь, Гекторъ, не посрамимъ земли русской? 
Гекторъ оказывается на высот-Ь призвашя. Онъ 

всЬмъ своимъ существомъ стремится доказать, что онъ 
тоя^е готовъ положить душу за русскую землю. Онъ 
прыгаетъ, радостно визжитъ и въ знакъ ненарушимой 
верности успЪваетъ неоднократно лизнуть д'Ьвочку въ 
носъ, въ губы и въ щеки. 
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Урокъ истор1и конченъ. 

— Ну-съ, Гекторчикъ, не пойти ли намъ гулять? 
При слов-Ь „гулять", Гекторъ поднимаетъ уши и 

моментально вскакиваетъ на всЬ четыре ноги. 

— Молсетъ быть, рано, Гекторчикъ, погода сквер- 
ная, вотъ простудишься и будутъ теб* мазать въ горл'Ь 
этимъ противнымъ 1одомъ, компрессъ положатъ. Н'Ьтъ, 
Гекторчикъ, давай лучше учиться географхи. 

Д'Ьвочка хочетъ снова открыть книгу; но Гекторъ 
уже обезум'Ьлъ; онъ отворилъ грудью дверь и, обер- 
нувши голову, смотритъ на свою хозяйку. При вид-Ь 
открытой книги, онъ схватываетъ зубами ея платье, 
тащитъ къ двери и сердито лаетъ. 

— Теб'Ь очень хочется гулять? — сдается, наконецъ, 
Д'Ьвочка.— Ну, хорошо. 

Она повязываетъ шею Гектора краспымъ шолко- 
вымъ платкомъ и, расправляя бантъ на груди его, д'Ь- 
лаетъ посл'Ьдн1я паставлен1я. — Иначе простудишься. 
Да смотри, Гекторъ, не промочи ноги, а то сд^Ьлается 
жаръ — и ты умрешь. 

— Разъ, два!— командуетъ она. 

И скоро громомъ гремятъ ступеньки л^Ьстницы, веду- 
ш,ей въ садъ, и шесть ногъ летятъ по огороду, прыгаютъ 
черезъ гряды; чьи-то ноги падаютъ, чьи-то прыгаютъ 
черезъ упавш1я, и вдали уже нельзя разобрать гд'Ь 
Гекторъ, гдЪ д1)Вочка. 

Проходитъ минута — и на крышЪ сосЬдпяго амбара 
появляется д^Ьвочка съ испачканнымъ землей лицомъ 
и разорваннымъ подоломъ платья и крнчитъ оттуда: 
„Курскъ, Курскъ!" 

„Курскъ" негодующе и завистливо бЪгаетъ вокругъ 
амбара и сердито лаетъ на пзм'Ьнившую ему пр1ятель- 
ницу. Онъ скоро догадался, — об'Ьжалъ вокругъ, на- 
шелъ пол1шницу дровъ, прислоненную къ амбару съ 
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другой стороны, и вотъ уже вм'Ьст'Ь съ д'Ьвочкой гордо 
ходить по крыш!), съ краснымъ бантомъ на груди, ясно 
показывая, что онъ не хуже челов1ьковъ можетъ лазить 
по крышамъ. 

Вечеромъ роли м'Ьняются. 

Гекторъ становится скученъ и унылъ, и д'Ьвочка 
ухаживаетъ за своимъ прхятелемъ. Какъ только гор- 
ничная начипаетъ носить дрова для топки печей, Гек- 
торъ уже безпокоится. Онъ слЪдитъ за каждой вязан- 
кой, выб'Ьгаетъ на дворъ вм'Ьст'Ь съ горничной и про- 
вожаетъ ее по л'Ьстниц'ё, словно хочетъ помочь, словно 
боится, что она не затопитъ печку. 

Загораются дрова, онъ садится противъ пламени и 
не уходитъ отъ него, пока не потухнутъ угли и не за- 
кроется дверца. Что-то странное тянуло его къ печк'Ь, 
и что-то странное делалось въ это время съ Гекторомъ. 
Его манили 'Ьдой, д^Ьвочка звала его играть, онъ равно- 
душно, со скучающимъ видомъ оборачивался на голосъ 
и снова продолжалъ ц'Ьлыми часами неподвижно си- 
деть у печки и смотр'Ьть въ пламя ея. 

Случалось, дв'Ь крупный слезы показывались въ 
старыхъ глазахъ Гектора и медленно дрожали и кати- 
лись по пос'Ьд'Ьвшему лицу его; тогда д'Ьвочка, любив- 
шая сид'Ьть вм'Ьст'Ь съ Гекторомъ у печки, потихоньку 
вставала, шла въ комнату къ своему брату и взволно- 
ваннымъ голосомъ говорила ему: 

— Знаешь, Вася, Гекторъ опятъ плачетъ, 
Скептичесшй Вася пробуетъ объяснить это простымъ 

образомъ. 

— Мама говорить, что это отъ огня у него слезы 
показываются. 

— Ну, вотъ еще! — говорить недовольная д'Ьвочка:— 
разв-Ь мама понимаеть это, она ничему не в'Ьритъ. 
Просто это Гекторъ вспомннаеть Рыжова. 
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Вася н'Ькоторое время колеблется, по потомъ согла- 
шается, 

— А очень можетъ быть! ~ и считаетъ нужнымъ до- 
бавить:— Знаешь, Зина, я очень люблю Гектора. 

И они идутъ оба, садятся по бокамъ Гектора, смо- 
трятъ въ мигающее пламя печки, время отъ времени 
взглядываютъ на неподвижпаго, упорно смотрящаго 
въ печку ГеЕ^тора и не тревожатъ его, а только тихо 
п осторожно поглажнваютъ его черную блестяш,ую 
спину... 

III. 

То была брошенная въ глухую тайгу маленькая си- 
бирская деревня, зимой заносимая сн'Ьгомъ, л'Ьтомъ 
пуст'Ьвшая, такъ какъ жители вы-Ьзжали на заимки. 
Печально смотр'Ьли вытянувш1яся въ одну лишю пят- 
надцать-двадцать избъ, сжатыя, съ одной стороны, глу- 
хой ст^Ьной на тысячи верстъ тянущейся тайги, съ дру- 
гой — огромною, въ пять-шесть верстъ ширины, глубокой 
Р'Ькой. 

Въ лачужк^Ь, полу-врытой въ землю, на краю утеса, 
обрывавшагося въ р'Ьку, жилъ юноша, другъ Гектора. 

Тамъ в'Ъчно выла тайга и в1^чно холодная и мрач- 
ная рЪка съ глухимъ ропотомъ билась объ утесъ; 
тамъ солнце было такъ холодно, а осеншя ночи такъ 
долги и такъ темны; тамъ не пахли цв'Ьты и не п'Ьлп 
птицы. 

А юноша пр№халъ изъ далекой стороны, оттуда, 
гдЪ звенитъ жаворонокъ надъ весенними полями и 
кричитъ пе1)епелъ въ сп-Ьющей ржи, гд'Ь такъ сладко 
пахнетъ цв^Ьтущая яблонь и такъ страстно поетъ соло- 
вей нЪсвь любви въ тихой заросли пруда, гд-ё р'Ьки 
такъ кротки и л'Ьса такъ ласковы, а степи задумчивы, 
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гд-Ь все св^Ьтло и широко и дышптъ миромъ и ти- 
шиной. 

Св'Ьтлымъ радостнымъ днемъ считалъ тогда юноша 
исизпь; светлой и плодоносной, открытой для всЬхъ 
нивой казался ему м1ръ. Въ этомъ св'Ьтломъ мхр-Ь не 
должно быть мЪста людской злоб'Ь. 

И юноша в'Ьрилъ, что люди перестанутъ грызть 
другъ друга, и ждалъ того времени— оно должно было 
скоро наступить- -когда люди сойдутся на обновленной 
нив^ и запоготъ такой свЪтлый гимнъ любви, какъ зве- 
нящая п'Ьснь жаворонка въ ясномъ неб* надъ весен- 
ними полями... 

А тайга все выла, и въ этомъ ровномъ немолчномъ 
шум-Ь, шедшемъ изъ тайги и днемъ, и ночью, и це- 
лыми нед'Ьлями, было что-то непреклонное, требова- 
тельное, повелительное. 

II юноша началъ бояться тайги. 

Днемъ этотъ шумъ не безпокоилъ его. Юноша хо- 
дилъ за дровами, копался въ своемъ маленькомъ ого- 
родЪ, готовилъ себ'Ь об'Ьдъ и долго гулялъ со своимъ 
неразлучпымъ другомъ Гекторомь. Наступалъ вечеръ, 
затоплялась маленькая печка, согревавшая избушку 
въ осени1е и зимнхе вечера, челов^ькъ и собака сади- 
лись на полу передъ пламенемъ печки, которую оба 
они такъ любили. 

Тогда тайга наполняла комнату своимъ таинствен- 
нымъ шумомъ, ровнымъ, однообразнымъ, и, казалось, 
все что-то говорила, чего-то требовала. 

Иногда, словно усталая, тайга затихала — и тогда 
начиналось молчаше. 

Молчала пустая деревня, молчала тайга; все зами- 
рало кругомъ, и это молчан1е постепенно становилось 
такъ страшно, что юноша б-Ьжалъ къ р'Ьк^ и ц'Ьлыми 
часами спд'Ьлъ. на утесЬ и смотрЪлъ на сумрачныя 
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ощетинивш1яся горы, уходивш1я за рЪкой вдаль, на 
молчавшую и своимъ молчан1емъ грозившую ему тайгу, 
на эту темную огромную р'Ьку, которая все билась у 
ногъ его и все несла свои холодныя волны туда, онъ 
зналъ— въ тотъ безбрежный холодный мертвый океапъ. 
У него начинала кружиться голова, ему казалось, что 
р'Ька тянетъ и упоситъ его съ собой; тогда онъ воз- 
вращался въ свою избушку и желалъ, ждалъ, чтобы 
снова завыла тайга. 

Снова выла тайга, и снова сид'Ьлъ челов'Ькъ передъ 
огнемъ и думалъ все одну и ту же думу, такую же 
упорную и неотвязную, какъ этотъ ровный, ни на ми- 
нуту не смолкающ1й вой тайги. Ему становилось все 
ясн'Ёе и ясн'Ье, что то, во что онъ в'Ьрилъ, обмануло 
его, и чего онъ ждалъ, не приходило, что ыгръ теменъ, 
какъ осенше сумерки, и узокъ, кактз та полоска земли 
между тайгой и р'Ькой, гд'Ь онъ жилъ, что м1ръ полопъ 
такимъ же злобнымъ воемъ, какъ вогь этотъ вой тайги, 
а измученныя людсшя жизни съ такой же неумолимой 
настойчивостью, какъ волны р-Ьки, несутся къ тому 
холоду и ул^асу, который называется смертью. Подъ 
вой тайги все тянется мысль, какъ нитка изъ безко- 
нечнаго клубка. 

Онъ вспоминалъ, что его родные умерли, и близше, 
кого онъ любилъ, разсЬялись и пропали, какъ листья, 
сорванные осеннимъ в'Ьтромъ и занесенные неизв'Ьстно 
куда; онъ чувствовалъ, что то, ч'Ьмъ жилъ, кончилось, 
и тайга встала между ним7з и прошлымъ, и что у него 
ничего не осталось впереди, кром'Ь той же тайги, той 
же тоски, холода, тьмы... 

Онъ понялъ то страшное въ п1ум'Ь тайги, — она со- 
вершенно явственно говорила ему: „умри, умри!" 

Кругомъ не было никого, кто посм'Ьялся бы надъ 
слезами взрослаго челов1^ка, и юноша плакалъ отъ не- 
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стерпимаго горя, иаполнявшаго его сердце, отъ жалости 
къ себ'Ь, къ своей молодой жизни, отъ ужаса предъ 
т^Ьмъ, что говорила ему тайга. 

Ц'Ьлыми вечерами сид'Ьлъ опъ передъ печкой, охва- 
тивши кол+эни руками и неподвижно смотря на гор'Ьв- 
ппе, словно облитые кровью, угли. 

Тогда Гекторъ просовывалъ голову подъ руку плачу- 
щаго юноши, лизалъ ему лицо и начиналъ протяжно 
и жалобно выть. И отъ ;-)той ласки, отъ этой чужой 
печали становилось еп^е горче на дуих-Ь, и юноша громко 
рыдалъ, обнявъ шею Гектора. 

Медленно тянутся сиби])ск1е осеннге вечера. Все не 
хочетъ засыпать зимнимъ сномъ тайга и целыми днями 
съ б'Ьшеной злобой воетъ своими обледен-Ьншими иглами. 
Страшно бьется тогда рЪка, и остываю1ЩЯ волны въ пред- 
смертныхъ судорогахъ л'Ьзутъ на утесъ, ледяными 
иглами сЬчетъ дождь въ окна, яростно нплетаетъ в'Ьтеръ 
на ст'Ьны и пробирается въ щели дырявой избушки и 
ходптъ по комнат1ь, и тогда догорающ1е угли на время 
вспыхиваютъ, и пламя осв'Ьщаетъ сидящихъ передъ 
печкой человека и собаку. Медленно тянется одинокая 
мысль въ ;-)ти вечера; безъ борьбы, охваченные ужасомъ, 
тупо смотрятъ въ огонь сух1е, давно переставшге пла- 
кать глаза. 

Короткими мгновен1ями, какъ вспыхивающее пламя 
углей, встаютъ обрывки прошлаго,глянутъ издали старыя 
ветлы, наклонивш1яся надъ сонпымъ прудомъ, мель- 
кпетъ улыбка па миломъ лиц-Ь, прозвучитъ давно за- 
бытое слово далекаго друга, и опять тупо смотрятъ су- 
х1е глаза па потухающее пламя углей. 

Угли перегор1>ли и пламя потухло. Юноша пересталъ 
хогкть жить и пересталъ жить! Въ эту минуту не было 
Гектора; когда опъ вернулся, юношу уже увезли, и Гек- 
торъ засталъ въ изСгЪ вмЪсто своего -друга чужихъ 



183 

людей. Онъ бросился къ тому красному пятнышку, что 
осталось на полу, и выб-Ьжалъ изъ комнаты, об^галъ 
огороды и утесы, на которыхъ сид'Ьлъ другъ, и тайгу, 
куда они ходили вм'Ьст'Ь за дровами, не нашелъ тамъ 
своего друга и снова вернулся въ комнату, обнюхалъ 
красное пятно на полу и красные брызги на ст'Ьн'Ь и 
завылъ страшнымъ, отчаяннымъ воемъ. Онъ исчезъ изъ 
избы и поб'Ьжалъ по дорог-Ь въ такую же мале-нькую 
деревню, сжатую той же тайгой и той же р'Ькой, гд-Ь 
на краю утеса стояла темная избушка, въ которую по- 
ложили его друга. 

Спустилась ночь, горЪлъ костеръ у избушки, у костра 
сид'Ьли люди и стер(5гли того, кто уже ушелъ и оста- 
вилъ поел* себя только холодное, бл'Ьдное т^Ьло, что 
лежало теперь на солом1ь на земляномъ полу сибирской 
лачужки. 

Долго бились сторожа съ налетавшей на нихъ 
откуда-то изъ тайги обезум'Ьвиюй и страшной черной 
собакой, которая все рвалась въ запертую дверь лачужки 
и все выла отчаяннымъ воемъ. Собака ушла, наконецъ, 
въ тайгу, и. сторояха полегли спать вокругъ костра. 

Не приходили родные и близкге плакать падъ мерт- 
вымъ юношей, только долго въ ту ночь п'Ьла тайга по- 
хоронные гимны и съ тихимъ рыданхемъ все билась р-Ь- 
ка объ угрюмый утесъ. 

Стояла тьма; колебалось, как7з фа келъ, пламя костра 
и одйнок1я зв'Ьзды, какъ св'Ьчи, тускло мерцали вверху. 

Въ ту ночь пришла зима. Одна за другой тихо па- 
дали пушистыя сн'Ьжинки па потухш1е угли костра и 
тотчасъ таяли и блестели, какъ св'Ьтлыя слезы... Все 
больше заливали холодныя слезы потухавш1й костеръ, 
и колеблющаяся пелена, какъ б-Ьлый саванъ, простерлась 
падъ волнующейся р+:»кой и падъ пгумящей тайгой и 
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спускалась все ниже, (^-Ьлымъ покрываломъ укутывая 
маленькую язбушку, гд-Ь лежалъ юноша. 

И все рЪже вздыхала тайга, все тише рыдала р'Ька 
и кончился поминальный обрядъ; потухъ костеръ, по- 
гасли зв'Ьзды. 

Тогда прпщелъ единственный другъ и близшй. Онъ 
выбилъ грудью окно избушки, всю ночь лизалъ холод- 
ное лицо юноши и просовывалъ голову подъ руки его, 
все ожидая, что другъ обниметъ его, и всю ночь тих1е 
жалобные вопли неслись изъ избы. 

Когда утромъ пришли люди и отперли дверь, они 
увидЪли б-Ьлый замерзшШ трупъ юноши съ раскинув- 
шимися руками, а на груди юноши лежала черная 
злая собака съ оскаленными зубами; она хрипло ры- 
чала и все не хот'Ьла отдать имъ своего друга... 

Сише огоньки б'Ьгаютъ по догорающимъ углямъ. 
Время отъ времени они вспыхиваютъ и осв'Ьщаютъ 
сЬдую грудь и блестящ1е глаза Гектора и сидящую 
рядомъ съ нимъ д'Ьвочку, съ тЪмъ задумчивымъ и 
кроткимъ лицомъ, которое бываетъ у нея по вече- 
рамъ. 

Вьется в-Ьтеръ вокругъ дома и стучитъ въ ст-Ьны, 
а дождь, не умолкая, сЬчетъ въ окна. Иногда вЪтеръ 
затпхаетъ и дождь перестаетъ биться въ стекла, и 
ровный шумъ тайги смутно доносится въ комнату; тогда 
Гекторъ поднимаетъ голову, начипаетъ тихо и лсалобно 
выть, а дЪвочка обнимаетъ его сЬдую шею и тихо 
шепчетъ: 

„Ну, о чемъ же, Гекторъ? В^Ьдь я люблю тебя, Гек- 
торчикъ!" 

Печка зак1)ыта. Гекторъ уныло Средетъ въ свою ком- 
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нату. Д'Ьвочка п'Ьсколько времени стоитъ въ нереши- 
мости въ темномъ зал'Ь. 

— Папа!— тихо говорить она, отворяя дверь каби- 
нета. — Ты не сердись, папа! в-Ьдь такъ не хорошо... 
Зач'Ьмъ ты прогоняешь Михаила? 

Папа поднимаетъ голову отъ стола, завалепнаго бу- 
магами, и съ удивлен1емъ смотритъ па растроганное, 
съ дрожаш,ими на глазахъ слезинками, лицо д'Ьвочки. 
Онъ хочетъ отв-Ьтить, но д^Ьвочка перебиваетъ его и 
торопливо начинаетъ излагать свои доводы: 

— Онъ говорить, что фонарь былъ скверный. Пони- 
маешь, споткнулся о порогъ и... Ты подумай, папа, 
вонъ какой в-Ьтеръ и дождикъ, — куда Михайло де- 
нется? Какъ молено обижать б1^дпаго человека!.. Папа, 
милый!.. 

— Ты любишь „Соловка"? — спрашиваетъ папа. 
Глаза д1ьвочки оживляются. 

— О, папа, это такая прелесть, я его ужасно люблю! 
Вонъ „Просвирня" — та дура. 

— Ну такъ вотъ,— возражаетъ ей папа: — ты знаешь, 
что вчера Михайло не поилъ и не кормилъ весь день 
твоего „Соловка". И онъ тебя обманулъ: просто онъ 
подрался въ кабак'Ь, ему и подбили глазъ, 

— А, можетъ, разбойники?- вырывается у д1эВочки, 
но она останавливается п молчитъ. Въ ея душ'Ь борьба. 
Она держится того мн'Ьнхя, что мучить яшвотныхъ мо- 
гутъ только гадк1е, скверные люди. Ей жалко „Соловка", 
и она сердится на Михаила. — А все-таки, папа, — гово- 
рить она: — прости Михаила! можетъ, онъ больше не 
будетъ. 

Папа прощаетъ, но д'ЬвочкЪ не хочется уходить. 
• — Къ теб'Ь можно, папа?— говорить она. 
Д'Ьвочка любить сид'Ьть вечеромь па кол'Ьняхь у 
отца, когда онъ занимается въ кабинете. 
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— Знаешь, папа, я новый стихъ выучила, — сооб- 
щаетъ она. 

Девочка говорнтъ „стихъ", какъ Аксинья и гор- 
ничная. 

— Какой стихъ? 

— „Ночевала тучка золотая"— знаешь? 

— А!..— протягиваетъ отецъ.— ХорошШ „стихъ". 
Оба молчатъ. 

— Теб'Ь жалко его, папа? — ДЪвочка заглядываетъ 
отц}^ въ лицо. 

— Кого? 

— Утесъ... Ты представь— старый-престарый утесъ и 
все одинъ, и все одинъ... И эта противная тучка... 

Папа оставляетъ книгу. Онъ очень хорошо пони- 
маетъ дЪвочку и пробуетъ заступиться за тучку. 

— Она в'Ьдь молоденькая, Зиночка, тучка-то, можетъ 
быть, только что родилась, ей полетать хочется. 

— Нечего сказать, очень хорошо: отдохнула и уле- 
тала! Какъ это ты, папа, не понимаешь: она улет'Ьла, а 
онъ плачетъ... Ей только бы летать! Терп-Ьть не могу!.. — 
сердитымъ голосомъ заканчиваетъ д'Ьвочка. 

Она им'Ьетъ сказать еще много горькихъ истинъ по 
адресу тучки, но ей м'Ьшаетъ в^Ьтеръ, что такъ воетъ 
въ окно, м'Ьшаютъ св1^чи, которьтя л'Ьзутъ въ глаза и 
не даютъ смотр1ьть. 

„Какую книгу читаетъ этотъ старикъ съ сЬдой бо- 
родой, что сидитъ противъ не я на ст'Ьн'Ь и которага 
папа иазываетъ Фаустъ?.." — силится думать д'Ьвочка. 
Но Фаустъ уходитъ отъ нея далеко; молчитъ в'Ьтеръ, и 
она остается одна съ папой, и папа становится все больше 
и больше, выростаетъ, какъ гора, а д'Ьвочка д'Ьлается 
совсЬмъ маленькой, какъ кусочекъ... Вотъ гора поколе- 
балась въ своемь основаи1п и двинулась съ м'Ьста, п 
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дЪвочка плыла, и ей хот'Ьлось безконечно плыть въ 
томъ мягкомъ и.тепломъ, что несло ее. 

— Ты смотри, Оля, сейчасъ же разбуди его,— гово- 
рить -она съ закрытыми глазами, лежа въ кроватке, въ 
то время, какъ горничная разд'Ьваетъ ее: — папа не сер- 
дится, простилъ. 

Д'Ьвочка усиливается вспомнить оставшуюся ей не 
совсЬмъ понятной фразу отца. 

— Да, — говорить она: — папа вел'Ьлъ сказать, что онъ 
по>дождетъ слЪдующаго фонаря. 

— Ахъ, Зининька! Ахъ, Зининька!.. 
„Чему смеется эта Оля?'* 

— Какая ты, Оля, глупая,— говорить девочка, не 
открывая глазъ:-см'Ьешься, а чему — сама не знаешь. 

— Ужь больно у него фонарь-то см^Ьшной, Зининька! 
Д'Ьвочка чувствуеть, какь входить мама, наклоняется 

надь ней и гладить ея волосы. Но ей не хочется от- 
крывать глаза. Она продолжаеть плыть, и кровать будто 
качается подь ней, а в'Ьтерь тоненькимь голосомь тихо 
и жалобно что-то поеть ей вь труб^Ь. 

Мама потушила огонь вь комнат-Ь и ушла, поц'Ьло- 
вавши д'Ьвочку. 

— Гекторь!— тихо шепчеть тогда девочка: — иди сюда! 
Гекторь давно ждеть этого призыва и проворно взби- 
рается на кроватку, 

Вь эту ночь, какь вотъ ужь дв'Ь нед'Ьли, кь д'Ьвочк'Ь 
опять прилетаеть изь Флоренщи Андерсеновсшй „МЪд- 
ный Кабань", очень похож1й на Гектора, и, какь прежде, 
Д'Ьвочка крЪпко прижимается кь черной спин'Ь „М'Ьднаго 
Кабана" и пускается вь свое ночное путешеств1е. 

Они летять надь сибирской тайгой, надь огромными 
р1Ьками, надь туманными горами, надь деревнями и го- 
родами и спускаются вь томь тихомь садикЪ, гд^Ь в'Ьтви 
со сп'Ьлыми вишнями опускаются до земли и на разв'Ь- 
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систыхъ яблоняхъ зрЪютъ краснобок1я яблоки. „М'Ьдный 
Кабанъ" смирно ждетъ, пока девочка об'Ьжала домикъ, 
закрытый старыми акац1ями, и ц'Ьлыми горстями 'Ьла 
сладк1я вишни. Потомъ они опять полегЬли и поднялись 
высоко-высоко, такъ что вЪтеръ свисталъ въ уши и 
тучи плыли, задавая ихъ, и м'Ьсяцъ гляд'Ьлъ въ глаза; 
лет-Ьли они надъ Кавказомъ, гд'Ь смотритъ въ небо 
шапка Казбека и Мцыри борется съ барсомъ; лет'Ьли 
надъ мертвой, недвижимой пустыней, гд'Ь плачетъ по 
тучк-Ь одннок1й утесъ. 

Сны тревожатъ стараго Гектора. Чутко дремлетъ 0]яъ, 
время отъ времени просыпается и подозрительно всма- 
тривается въ темноту комнаты, — онъ боится вое, чтобы 
у него не отняли его маленькаго друга. 

Но друга отняли у Гектора. ДЬвочку увезли въ ту 
страну, ГД'Ь цвЬтетъ яблоня и поетъ соловей, и Гекторъ 
остался одинъ. 

Два дня онъ не Ьлъ и все тосковалъ. 

Онъ, правда, еще разъ полюбилъ и нашелъ себ* но- 
ваго друга. Въ той же комнатЬ и на той же кроватк*, 
ГД'Ь спала дЬвочка, поселился новый жилецъ, б'Ьлоку- 
рый и блЬдный маленьк1й мальчикъ, тихШ и кроткШ, 
и попрежнему лежалъ у кровати Гекторъ, попрежнему 
ревниво берегъ своего друга и не пускалъ никого къ 
кровати его. 

Когда послЬ увезли и мальчика, старое сердце Гек- 
тора опустЬло и не могло уя^е больше никого полюбить. 
Какъ ни ухаживали за нимъ, онъ все тосковалъ, не 
принималъ никакой пищи и черезъ нЬсколько дней 
умеръ отъ голода и тоски... 



ГТЮЧКА 



I. 

Сн'Ьгурочк'Ь было подъ тридцать, а быть можетъ и 
за тридцать, Судя по тому, что дочь ея была уже въ 
третьемъ классЬ гимназхи, и раньше д'Ьвочки быль еще 
ма.т1ьчикъ, умерш1й. Лицо у нея было холодное, скуч- 
ное, какое-то сЬрое, движен1я вялыя и неув'Ьренныя, 
и од'Ьвалась она въ простеньк1я самод'Ьльныя кофточки, 
и говорила т'Ьмъ самод'Ьльнымъ говоромъ, какимъ го- 
ворятъ въ глухихъ деревняхъ нетронутые росс1йской 
цивилизащей сибиряки, и имя у нея было неизящное — 
Евфросинья Степановна... И все-таки я звалъ ее про 
себя Сн'Ьгурочкой, и Снегурочкой осталась она въ моей 
памяти. 

Тоненькая и стройная, какъ молоденькая листвен- 
цица, съ неслоукившейся фигурой и б^^локурыми, со- 
всЬжъ св^Ьтлыми волосами, — 61)Ленькая и какая-то хруп- 
кая, она выгляд'Ьла д'Ьвушкой, немного постарше своей 
дочерд, а иногда и гимназисткой выпускныхъ классовъ, 
когда сидЪла въ своей любимой поз'Ь, наклонивпшсь 
надъ книгой за маленькимъ столомъ ея дочери, какъ 
я часто видалъ, когда бывалъ у мужа ея — Иннокентия 
Демьяновича. Б-Ьлокурая голова поднималась отъ книги 
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И смотр'Ьла вдаль долго и неподвижно; тогда, казалось, 
она старается что-то вспомнить, —трудное и нужное, 
и ей грустно, что она не можетъ вспомнить... 

Особенные у нея были глаза. Холодные и прозрач- 
ные, они были того блЪдно-голубоватаго цв-Ьта, какимъ 
выглядитъ зимн1й сн1Ьгъ; временами они темн'Ьли и 
становились совсЬмъ син1е, какъ тотъ странный сн'Ьгъ, 
какимъ онъ бываетъ весной; тогда глаза д'Ьлались 
больш1е, глубок1е и теплые. 

Тогда сЬрое, скучное лицо оживлялось и согрева- 
лось, и двилхен1я становились порывисты, и тоненькая 
гибкая фигура выпрямлялась и словно выростала, и 
совсЬмъ по другому звен'Ьлъ голосъ, и совсЬмъ дру- 
пя, — русск1я гсряч1я слова неслись въ воздухе... И я 
съ удивлен1емъ слушалъ и съ удивлен1емъ смотр'Ьлъ 
на изм'Ьнившееся возбужденное лицо съ расширивши- 
мися, посин'Ьвшими глазами. 

Долго я вид1ьлъ только сЬрое лицо и зимн1е глаза. 
Завернувшись въ свою теплую шаль, — казалось, ей 
всегда было холодно, — она молча протягивала мн'Ь хо- 
лодную снежную руку, уходила въ свою комнату, п 
до меня доносился оттуда только монотонный голосъ 
ея, диктовавш1й дочери диктантъ. Изр-Ьдка выйдетъ 
она въ залъ, гд1Ь мы бесЬдовали съ Иннокент1емъ 
Демьяновичемъ о сибирскихъ матерхяхъ, на минуту 
остановится въ дверяхъ, прислушается, взглянетъ то 
на одного, то на другого своимъ сЬрымъ безучастныл^ъ 
лицомъ, и опять скроется. Я пробовалъ заговаривать 
съ ней, но у насъ ничего не выходило,— дикая и за- 
ст'Ьнчивая, она подавала коротк1я, неуклюж1я репликп 
въ отв^Ьтъ на мои вопросы, и разговоръ обрывался. 

А меня она очень интересовала. Мн'Ь хот'Ьлось знать, 
кто читаетъ эти книжки журналовъ, который я часто 
находилъ открытыми на стол'Ь, и для кого стоить на 



191 



полкахъ эта толпа русскихъ писателей. Я зналъ, что 
не для 'Иннокент1я Демьяновича, Его библ1отака была 
совсЪмъ особенная и заключала въ себ'Ь довольно пол- 
ное собрате сочинек1й стараго Никольскаго рынка. 
Тамъ были и „Тайны природы и челов'Ьческаго духа", 
и „40.000 секретовъ", и „Чудеса", всякихъ м1ровъ, и 
„Загробная жизнь", и „Самопов'ЬйшШ л-Ьчебникъ" и 
пр., и пр., все то, что путемъ упорныхъ сбережен1й съ 
десяти л'Ьтъ, соблазняемый необыкновенными загла- 
в1ями и обуреваемый жаждой проникнуть во всяюя 
„Чудеса и Тайны", выписывалъ ИннокентШ Демьяно- 
вичъ. Удивительная библ1отека давно лежала свален- 
ная въ сундуки, давно и самъ онъ узналъ, и добрые 
люди указали, что все это хламъ, годный только на 
растопку, усп'Ьлъ прочитать друпя книги и сд^Ьлался 
т-Ьмъ развитымъ, но необразованнымъ, обо многомъ 
думавшимъ и многое понимавшимъ, но не знавшимъ 
элементарныхъ вещей, изв'Ьстныхъ всякому гимна- 
зисту,— особеннымъ челов'Ькомъ, какихъ много въ Рос- 
с1и вообще и въ Сибири въ частности. Съ нимъ можно 
было говорить о чемъ угодно, но я зналъ, что онъ 
мало интересуется Росс1ей, газеты читаетъ только си- 
бирсшя, а изъ русскихъ журналовъ только историче- 
ск1е, къ которымъ онъ почему-то пристрастился — тогда, 
онъ восхищался дневникомъ Пирогова— и гдЪ онъ осо- 
бенно старательно выискивалъ восиоминан1я и разсказы 
про старые кр-Ьпостные порядки. 

Приходилось думать, что журналы лежатъ для жены 
его, но въ моей голов-Ь какъ-то не связывались эти 
журналы и книги и скучная сЬрая фигура съ топор- 
ными деревенскими фразами, казавшаяся такой прими- 
тивной, некультурной. 

Помню какъ-то, въ зимнШ вьюжистый вечеръ я прь 
'Ьхалъ къ нимъ изъ подгородной деревушки, гд'Ь я жилъ 
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тогда— въ ихъ маленькШ трехъ-окопный домикъ, по- 
м'Ьщавш1йся на краю города, рядомъ съ тайгой, окру- 
жавшей городокъ кольцо мъ. Д-Ьвочка спала, Иннокент1я 
Демьяновича дома не было, жена его была одна и въ 
какомъ-то особенномъ настроенш. Она приняла меня 
холодн'Ье обыкновеннаго, почти вовсе не замечала 
меня и все время сид'Ьла въ дальнемъ углу, приль- 
нувши К7э окну. А сн'Ьжный буранъ крутилъ и метался, 
и б'Ьлыми хлопьями бился въ окна. Временами подни- 
мался вой тайги — долпй, тяжелый, и все росъиугрю- 
мымъ шумомъ наполнялъ комнату. Тогда завернув- 
шаяся въ шаль худенькая фигура въ дальнемъ углу 
вздрагивала и плотнее припадала къ окну, и въ отв'Ьтъ 
на мои вопросы падали оттуда въ комнату кашя-то не 
подходяш,1я фразы, безсвязныя, случайныя, о которыхъ, 
очевидно, она и не думала. 

Совершенно неожиданно она вскочила, посмотрела 
на меня странными, сузившимися глазами и торопливо, 
путаясь, заговорила: 

— Ужъ вы пе сердитесь, пожалуйста... Сделайте 
милость, не сердитесь... Не могу я... Никакъ нельзя... 
Онъ придетъ, Ипнокент1й Демьяновичъ, сейчасъ при- 
детъ. Такъ и сказалъ... 

Она кинулась въ сосЬднюю комнату, тотчасъ же 
вышла, торопливо натягивая кофточку, проскользнула 
въ переднюю и, кинувши мн'Ь: „Онъ придетъ... Такъ 
и сказалъ"...— скрылась... 

Мн1^:. нулхно было сговориться съ Иннокентхемъ 
Демьяповичемъ о по'Ьздк'Ь па пр1искъ, куда мы давно 
собирались, да п не хотелось возвращаться домой. Я 
только что отпрягъ и поставилъ подъ нав'Ьсъ мою 
лошадь— приходилось снова запрягать, снова плестись 
по выбитымъ обозами ухабамъ между двумя рядами 
этого невеселаго темнаго л1ьса, вязнуть въ сугробахъ 
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ОКОЛИЦЫ и вернуться въ продуваемую, какъ р'Ьшето, 
мою избушку на курьихъ нояжахъ,— за т'Ьмъ, чтобы 
слушать, какъ несется буранъ мимо оконъ, какъ воетъ 
тайга, и думать иодходящ1я одинок1я думы, которыя 
такъ любятъ приходить въ подобные вечера и отъ ко- 
горыхъ я только что б'Ьжалтэ. Какая-то физическая 
истома пе пускала меня двинуться отъ тепла жарко 
натопленной комнаты, отъ шумящаго самовара, отъ 
уюта семейнаго дома. Я остался ждать хозяина. 

Кто такой былъ Иннокент1й Демьяновичъ, — трудно 
сказать. Офищально онъ назывался „служащШ", но 
русское понят1е „слулгащ1й" такъ же мало опред'Ьляло 
его, какъ мало походитъ сибирскШ купецъ на русскаго 
купца. Сибирь тогда еще не дошла до разд'Ьленхя труда 
и дифференцпрован1я торговыхъ функщй. Одипт^ и 
тотъ же купецъ, въ большинств'Ь случаевъ самъ со- 
ставлявш1й сво^ состоян1е, занимался и золотопромы- 
шленностью, и велъ д'Ьла съ инородцами по пушнин'Ь, 
рыб'Ь и мамонтовой кости, и д'Ьлалъ хл'Ьбныя операщи, 
и им-Ьлъ универсальный магазинъ, гд1ь было все,— отъ 
дегтя и хомутовъ до бархата и шампанскаго включи- 
тельно. 

Ташя же многообразныя функц1и исполнялъ и Ин- 
нокент1й Демьяновичъ, только за прилавкомъ никогда 
не сидЪлъ. Тотчасъ посл^Ь окончан1я городского учи- 
лища, еще мальчикомъ, онъ поступилъ на пр1иски, 
прошелъ всЬ ступени пр1исковой л'Ьстницы, бывалъ и 
въ тундр'Ь у ннородцевъ, и 'Ьздилъ въ южныя сибир- 
СК1Я степи за хл'Ьбомъ и скотомъ, а большую часть 
своей жизни провелъ въ поискахъ за золотомъ, въ 
плаваньи по пустыннымъ р1Ькамъ, въ скптаньи по без- 
люднымъ таежнымъ сопкамъ. Ширококостный, на ко- 
роткихъ ногахъ, съ узкимъ прорЪзомъ глазъ, сър^Ьдкой 
растительностью на подбородке — въ его жилахъ текла 
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несомп'Ьнная примись бурятской крови— молчаливый 

и ПОВИДИМО,МЗ^ неповоротливый, ОЫЪ бЫЛЪ ТИПИЧНЫ[МЪ 

представителемъ т'Ьхъ служащпхъ въ Сибири людей, 
которые д1ьлаютъ ея истор1К) — покоряютъ природу, про- 
кладываютъ новые таежные пути, изсл'Ьдуютъ пустын- 
ныя, никому нев^Ьдомыя р'Ькн. паполняютъ редкостями 
музеи Сибири,- -гЬхъ характерныхъ сибирскихъ людей, 
которые, повидимому, перестали понимать, что такое 
опасность и испытывать то чувство, которое называется 
страхомъ. О подвигахъ Иннокент1я Демьяновича я дав- 
но слышалъ, но познакомились мы случайно и, не знаю 

почему, сд1ьлались пр1ятелями. 

Когда вставали въ ум^Ь всяюе вопросы и воспоми- 

нап1я и это скверное сомн-Ьихе закрадывалось въ душу 
и поднималась та глухая тоска, съ которой такъ скучно 
сид1эть одному въ холодной избушк-Ь на курьихъ нож- 
кахъ,— нужно было 'Ьхать къ Иннокент1ю Демьяновичу 
и слушать, как1е озорники тЪ медв'Ьди, которые не ло- 
жатся на зиму въ берлогу, и какъ не хорошо дышитъ 
въ лицо медв'Ьдь, если невзначай облапитъ тебя въ 
тайг^, какъ неудобно бываетъ, если лодка налетитъ на 
камень и упадутъ въ воду ружье и провиз1я и прихо- 
дится сотню, другую верстъ пробираться пЪшкомъ по 
пустыннымъ м'Ьстамъ, и какая невкусная сырая рыба 
и дичь безъ соли. О себ^ онъ изб^Ьгалъ говорить и 
предпочиталъ разсказывать о своихъ пргятеляхъ, а такъ 
какъ пр1ятелей у него было много и вс^ они были та- 
К1е же „служащ1е", какъ и онъ, то и матерхалъ для 
разсказовъ у пас7> не истощался. 

Сначала мн* было довольно трудно разговаривать, 
пока я не обучился сибирскому языку. 

— Какой парень-то могуч1й потерялся! Молодыми- 
то товарищи были... 

— Гд11 потерялся? — интересуюсь я. 
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— Въ деревп'Ь... Въ Кемской. 

— Какъ же это онъ тамъ потерялся? 
Я знаю Кемскую и удивляюсь. 

— Напали на него трое,— думали деньги на разсчетъ 
рабочихъ везетъ. Двоихъ-то онъ уложилъ, а трет1й то- 
поромъ, должно быть, по башк'Ь угодилъ... Привезли въ 
Кемскую, -три дня только протянулъ... 

— Потерялся? — все продолжаю недоум'Ьвать я. 

Мой собесЬдникъ тоже недоум-Ьваетъ, почему я при- 
стаю къ нему съ глупыми вопросами, и коротко отв1Ь- 
чаетъ: 

— Ну... 

Прх-Ьхалъ онъ какь-то изъ губернскаго города и 
сообщаетъ мн^Ь св'Ьжую новость: 

— Ивана-то Алексеевича знавали? Пропалъ!.. 

— Гд'Ь пропалъ?— спрашиваю я. 

— У себя па пменипахъ, за об'Ьдомъ... Только что 

»?УРУ" за его здоровье закричали, а онъ покатился со 
стула и не охнулъ. 

Понемногу я привыкаю, перестаю задавать глупые 
вопросы и только интересуюсь знать, отчего „теряются" 
и какъ по настоящему „пропадаютъ" люди. 

... — Послалъ какъ-то хозяинъ нашъ другого слу- 
жащаго — я-то хворалъ тогда — Пыжова, Андрея Андрее- 
вича, осенью въ тайгу съ деньгами. Неделя проходитъ, 
м-Ьсяцъ проходитъ, полгода... Пишутъ изъ тайги: не 
являлся. Чтобы убитъ, либо еще что-нибудь, —нельзя 
было подумать, —шестеро рабочихъ съ нпмъ. Хоть и 
В'Ьрпый человЪкъ былъ, старый служащ1й, испытанный, 
а подумалъ па него хозяинъ, — больш1я деньги съ нимъ 
были: под^Ьлился, молъ, съ рабочими да и уб'Ьжалъ. 
Телеграммы разослалъ по всЬмъ м'Ьстамъ, — въ Колы- 
вани кого-то сцапали, да оказалось не онъ. И забывать 
стали... Только, 1)Ду я разъ по Енисею такъ въ март-Ь, 
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далеко отсюда — верстъ десять, а можетъ пятнадцать — 
тамъ Енисей-то шириной будетъ... маленечко заблудился 
я въ буранъ, — 'Ьду по средин-Ь и смотрю, что за чудо: 
сидятъ люди въ сн'Ьгу, кучкой, другъ къ дружк* на- 
клонились, словно сговариваются про что. Подъ'Ьзжак), — 
мерзлые... Лица б'Ьлыя-б'Ьлыя, какъ сн'Ьгъ, и словно 
спятъ. Только плечи да головы надъ сугробомъ... Отко- 
пали мы, — въ лодк* сидятъ. Попали видно въ сало и 
затерло льдами... Кто за весла еще руками держится, 
одинъ внизу лежитъ, лицомъ ко дну,— должно укрыться 
хот-Ьлъ, а на корм'Ь Андрей Андреевичъ спдитъ — лицо 
такое сердитое, въ ногахъ полчетверти водки замерзшей. 
И деньги всЬ при немъ,— ц'Ьлы... 

И другой случай разсказываетъ мн* ИннокентШ 
Демьяновичъ, когда отъ людей остались только голо- 
вешки ихъ костра, да котелокъ, да обглоданный зв'Ь- 
риныхми зубами челов1Ьческ1я кости.. И трет1й случай, 
когда отъ людей ничего не осталось, и ждутъ ихъ въ 
семь'Ь ц1Ьлые года, пока время не сотретъ ихъ память... 

Тогда Росс1я постепенно уходитъ вдаль, и россШ- 
СК1Я печали и сомн'Ьн1я затихаютъ, и начинаешь про- 
никаться настроен1емъ Сибири,— этой огромной, не диф- 
ференцированной, не выдающей рефлексШ Сибири, гд'Ь 
все такъ просто и несомн-Ьнно, — медв'Ьдь, буранъ, сопка, 
въ пятнадцать верстъ ширины р^Ьки, на тысячи верстъ 
тайга, гд^Ь люди еще не дожили до того, чтобы „по- 
мирать", „опочивать", „преставляться" и даже неусп'Ь- 
ваютъ „отойти" и „кончиться", а просто „теряются" и 
„пропадаютъ"..: 

П. 

Г1ннокент1й Демьяновичъ пришелъ, наконецъ. Изъ- 
за самовара выглядываетъ его мохнатая, скуластая го- 
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лова и опущенные внизъ рыж1е усы. Онъ попыхиваетъ 
своей неизм-Ьнной трубочкой и „разговарпваетъ". 

— Что же на пршски,--'Ьдемъ, что ли?— спрашиваю я. 

— Ну... — слышится изъ-за самовара. Въ перевод* 
на челов'Ьчесшй языкъ это значитъ: 'Ьдемъ. 

— Скоро? 

— Ну!.. 

Было очевидно, что не скоро и даже совсЬмъ не 
скоро. 

— Но в-Ьдь тогда р-Ька пройдетъ!.. И транспортъ 
пропустимъ... Придется верхомъ 'Ьхать, вдвоемъ! 

Оказывается, что мой собесЬдникъ именно и соби- 
рается -Ьхать верхомъ, посл'Ь ледохода, такъ как'ь по- 
ложительно говорить: 

— Ну... 

Въ моей душ-Ь поднимаются опасен1я. 

— Дв'Ьсти верстъ слишкомъ по тайгЪ, — протестую 
я.--Говорятъ, весной медв'Ьди голодные и злые, - они 
насъ не того? 

Изъ-за самовара вылетаетъ клубъ табачнаго дыма 
и длинное крылатое слово: 

— Ну-у-у!!!... 

Я устыдился, такъ какъ мой собес^Ьдникъ ясно вы- 
разилъ и снисходР1тельную жалость ко мн1>, и свое 
презр'Ьн1е къ медв'Ьдямъ и двумъ стамъ верстъ; поэтому 
я решительно объявляю: 

— Ладно,~'Ьду!.. 

Такимъ образомъ, вопросъ о по1ьздк'Ь достаточно 
обсужденъ и детально выр'Ьпгенъ. Мы молчимъ и куримъ. 

— А гд1з Афросинья Степановна? — спрашиваетъ 
меня Иннокент1й Демьяновичъ. 

Мн* хочется отмстить и позлить своего собес1ьдника, 
и я отвечаю: 

— Ну. 



198 



— Давно ушла? Не говорила, куда? 

— Ну!.. 

Моя месть и злость проходятъ незам'Ьченными, мой 
собесЬдникъ совершенно удовлетворяется моими отве- 
тами и только спрашиваетъ: 

— Не зам'Ьтили, — од'Ьлась? 

Я нротянулъ такое длинЕюе и выразительное— „ну...", 
что онъ поднялся съ м1зста и пошелъ въ другую 
комнату. 

— Ничего, — успокоившись, говоритъ онъ. — Валенки 
надела, кофточку. Теперь долго проб-Ьгаетъ... 

— Какъ это проб'Ьгаетъ? — удивился я. 

— А такъ... Вотъ теперь и носится по улицамъ, 
либо надъ р^кой. А, можетъ, въ тайгу еще забралась. 

Вероятно мое лицо продолжало выражать удивле- 
ше, — онъ продолжалъ: 

— Въ род'Ё какъ пьяницы бываютъ запойныя, такъ 
и она... Услышитъ бурйнъ, — не удержишь. И все но- 
ровитъ къ тайгЪ поближе,— первое ей это удовольствхе. 
Иногда, въ чемъ сидитъ, выскочитъ. Чудная в^дь она 
у меня... 

Иннокент1я Демьяновича нужно было долго раска- 
чивать, пока онъ бросалъ свое „ну" и начиналъ чле- 
норазд'Ьльную р^чь. Теперь, къ моему удивлешю, онъ 
самъ заговорилъ и началъ разсказывать съ т'Ьмъ ожи- 
влен1емъ, которое было доступно ему. 

Медленно и неуклюл^е шагаетъ онъ по комнат-Ь. 
Время отъ времени останавливается и прислушивается 
къ тому, что д'Ьлается за окномъ, — тогда останавли- 
вается движу щ1йся по бЬлой ст^н-Ь темный силуэтъ съ 
мохнатой головой, — такъ удивительно похожШ на под- 
нявшагося на задн1я лапы медв-Ьдя. 

— Въ тайг'Ь родилась... Отецъ-то ея изъ рабочихъ, 
съ молодыхъ лЪтъ на пр1нскахъ остался, посл'Ь мате- 
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р1альнымъ служилъ у Голыхъ, Анисима Лаврентьевича; 
тамъ и выросла, и замужъ за ^^еня вышла. Двое ужъ 
ребятъ у насъ было, какъ въ первыП разъ изъ тайги 
она вы'Ьхала. 

... — Умора была, какъ прхЪхали, — улыбаясь говоритъ 
разсказчикъ. — В^дь деревни Фрося никогда не видала, 
а тутъ какой ни какой— городъ... Знаете, у Карпа Ми- 
хайловича большой-то доиъ, каменный, двухъэтажный, — 
остановится и смотритъ, и смотритъ. Въ соборъ вошла, 
испугалась даже... Только не долго дивилась,— заску- 
чала скоро. Съ бабьемъ городскимъ что-то не склеи- 
лось у ней, да кь тому же мальчикъ нашъ въ скоро- 
сти отъ скарлатины померъ. Стала говорить: жили бы 
въ тайг-Ь, — живъ бы остался, не захворалъ бы... А тутъ 
подошло время "Ьхать мн1ь въ разв'Ьдочную парт1ю. 
Боюсь оставить одну,--совс'Ьмъ затосковала, мЪста не 
находитъ, какъ бы, думаю, безъ меня чего не случи- 
лось... Думалъ-думалъ, — и она-то просится: „увези, го- 
воритъ, меня отсюда!"— Дочку у сестры оставилъ, дай 
поЪхалъ. 

— Съ ней? 

— Ну... Да вы что думаете, Афросинья-то Степа- 
новна? Стр-Ьляетъ, — тунгусу не уступ нтъ, ана лыя^ахъ — 
я скор-Ье устану. 

— - И знаете?— онъ остановился предо мной. — Сразу 
в-Ьдь ожила, какъ на лыжи встала. И вернулась —вся- 
кое мн'Ьше прошло. 

Я совсЬмъ не л^елал ъ удовлетворяться такнмъ ко- 
ротенькимъ разсказомъ, и мн'Ь н^^сколько смутно ри- 
совалась фигура Евфросипьи Степановны, участвую- 
щей въ разведочной парт1[1. 

— Да разскажпте вы толкомъ... Я в^дь совсЬмъ не 
знаю, какая такая парт1я, какъ вы тамъ орудуете?.. 

— Изв1ьстно какъ... Лыжи тунгуссшя над'Ьпемъ, са- 
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НОЧКИ о7егк1я приспособимъ въ род* партъ, пров1аитъ 
возьмемъ, пнструмептъ... Придемъ въ долину, гд'Ь раз- 
в'Ьдку д'Ьлать, и начнемъ шурфы *) бить. Въ этотъ 
разъ получите снарядился: шестеро рабочихъ было, 
печку л^ел1ьзную взялъ, наморозилъ пельменей м1ьшЕса 
три, да щей два здоровыхъ круга. — Много-то не возь- 
мешь, па себ'Ь везти приходится. Ничего жить... Труд- 
новато, конечно, мерзлую-то землю бить, да нотомъ от- 
таивать... За то придешь съ работы, спиртишку хва- 
тишь, поЪшь, мокрую одежду у огня разв'Ьсишь, да 
на нары, — живи не тужи! А кончимъ разв'Ьдку, сло- 
жимъ свое барахло въ саночки, да и махнемъ черезъ 
сопки въ другое мЪсто. 

Я слЪжу за ними черезъ сопка и спрашиваю: 

— Ну, хорошо, черезъ сопки... А какъ же въ до- 
рогЪ-то спать? 

— Въ дорога-то? Въ сн-Ьгу... 

— То есть, какъ это въ сн'Ьгу? 

— Очень просто. Большге снЪга-то, — пять-шесть 
аршинъ. Выроемъ яму длинную да глубокую, сверху 
в'Ьтвями погуще накроемъ, чтобы сн'Ьгъ не падалъ, да 
и зал-ЬзехМЪ. Въ одномъ конц'Ь огонь разложимъ да 
воду вскипятимъ,— чайку выпить. А прогорятъ дрова, 
сгребемъ угли въ одипъуголъ, дыру вверху закроемъ, 
гд*» дымъ выходилъ, да и на боковую, — малина. Тепло 
станетъ, а спишь такъ — дома на перин'Ь не выспишься. 

Понемногу меня охватывало сибирское настроеше. 
Сн1ьжная яма показалась мнЬ такъ соблазнительна, что 
я выразилъ легкомысленное желанге попутешествовать 
подобнымъ образомъ. ПннокентШ Демьяновичъ увлекся 
моей идеей и сталъ уговаривать идти съ нимъ на сл'Ё- 
дующую зиму. 



*) Ямы, изъ которыхъ ие1)утся проиы на золото. 
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— Конечно, на пельмени-то, да на щи не разсчиты- 
вайте: это лакомство одно, да и то на первое время, а 
настоящая-то 'Ьда—чай кирпичный да сухари. И хорошо: 
сваришь въ котл'Ь, сухарей накрошишь, посолишь и 
'Ьшь, ннда за ушми трещитъ. Зд-Ьсь вотъ иной разъ 
понаставлено всего, а кусокъ въ горло не идетъ, и 
кашляю я зд'Ьсь, и одышка какая-то, а тамъ... Да что 
толковать! Житье — ничего, прямо хорошее житье... 

— Ну, а какъ же Евфросинья-то Степановна,— тоже, 
въ ям*? 

— Говорю вамь— сразу ожила. Мы шурфы бьемъ, а 
она въ балаган1> управляется. А то возьметъ ружье, да 
и пойдетъ въ тайгу промышлять, что-нибудь, птицу 
какую, зв'Ьря, — разъ сохатаго подстр'Ьлила, теленка... 
Рабоч1е ужъ очень любили ее. Да и сами посудите: 
придутъ мокрые, одежонка обледен'Ьетъ, а въ балаган* 
чай готовъ, огонь горитъ, тепло. 

Онъ что-то вспомнилъ и менЪе оживленно выго- 
ворилъ: 

-- Кабы тифъ намь не подгадилъ... 

— Тифъ? 

— Ну... 

Въ комнат* стало какъ-то сразу тише. Самоваръ 
жалобно допЪвалъ последнюю и'Ьсню, тускло горЪла 
лампа, буранъ словно затихъ и только неясный, тре- 
вожный шумъ тайги наполнялъ комнату. Изъ-за само- 
вара вспыхивала трубочка, и медленно вились кверху 
син1е клубы дыма, и медленно звучали въ воздух* глу- 
х1я, протяжный, жутшя фразы. 

— Въ сп*гу? Въ ям*? 

— Въ пей... Главная причина: въ жилое м*сто вы- 
шли. Рабоч1е запросились,— три м*сяца прошлялись, 
намаялись, отдохнуть захот*лось, въ баньк* помыться, — 
не разд*ваясь, спишь-то. И одинъ что-то на дёсны жа- 
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ловаться сталъ. Ду^маю. начнется цынга — крышка 
всему дЪлу, самая это большая б'Ьда въ тайг-Ь: все 
в'Ьдь чай да сухари одни... А не далеко отъ зимовья 
шли, перехода на три, на четыре. Рождество къ тому 
же подходило. И сами-то, молъ, вздохнемъ, какъ люди 
праздникъ проведемъ. Ну и вышли. Зимовш,икъ знако- 
мый былъ, запасливый человЪкъ; чудесно съ недельку 
прожили у него, обмылись, отогрелись, по'Ьля всласть. 
Знакомые еш,е оказались, въ городъ поехали, да бу- 
ранъ задержалъ, — въ картишки перекинулись. Тамъ 
еще зам'Ьтилъ, да какъ -то въ голову не пришло. „Что 
это,— спрашиваю какъ-то зимовш,ика: — народъ у тебя 
въ кухн-Ь валяется?"- -„А, говоритъ,— зимники изъ го- 
роду на промысла идутъ, что-то разнедужились". 

А жена все въ кухн1ь, — чистеха она у меня, съ 
б^льемъ все возится, стряпню развела. Посл'Ь ужъ ока- 
залось, что у зихмниковъ-то тифъ былъ — какъ опъ у 
васъ называется? Сыпной, что ли, пятнистый... 

Ну, пошли... Сначала-то ничего. Только улхъ нед'Ьлю 
спустя — далеко ушли —стала жена припадать, а не со- 
знается: „подвези, скажетъ, немножко, пристала"... Апо- 
томъ и вовсе свалилась. Вотъ ужъ тутъ оторопь взяла 
меня. Лежитъ въ ям'Ь-то огненная, глаза безумные, 
св'Ьтятся, и все говоритъ, все говоритъ... Не догля- 
дишь, — засунетъ руки въ сн'Ьгъ, да въ ротъ... Н все 
бы ничего: тайгу я знаю, какъ свою квартиру, компасъ 
при мн*, на наше счастье настъ сд1Ьлался — сн'Ьгъ кр-Ьп- 
шй, повернули назадъ, — не шли, а лет'Ьли, все прями- 
комъ. Да я-то свалился, сразу память отшибло, тоже 
лопотать сталъ... А за мной подручный, старый таеж- 
ный медв'Ьдь, а потОхМЪ еш,е двое... Осталось трое здо- 
ровыхъ-то, молодые, бывали въ тайг'Ь, да мало знали 
ее. Посл-Ь сказывали, такъ и решили: пропадать всЬ 
будемъ... А тутъ буранъ поднялся, санокъ то не видать 
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стало, съ компасомъ управляться не у м-Ьютъ... Думали- 
думали, вырыли яму большую въсн'Ьгу, положили насъ 
всЬхъ, дровъ нарубили, — запасли чаю, сухарей отд^Ь- 
лили, одинъ съ нами остался, а двое на-легк1ь пошли 
жилье отыскивать... Сколько ужъ кружили и сами не 
знаютъ, а какъ вышли— одному Богу известно. Зимов- 
щикъ ружье услыхалъ, стреляли они, шли. Ну, людей 
разослали, какъ -то нашли насъ, откопали. Посл^» ска- 
зывали сугробъ надъ нами наметало; только паръ на 
деревьяхъ, надъ ямой-то ос1ьлъ, какъ бываетъ надъ 
медв'Ьжьей берлогой, — потому и заметили... 

И что бы вы думали? Только т'Ь двое, что въ жилое 
м'Ьсто вышли, легли тамъ и не встали, а мы всЬ ото- 
шли — ничего!., 

Я еще никакъ не могъ выл'Ьзть изъ занесенной су- 
гробомъ сн'Ьжной ямы, гдЪ лопочутъ огненные люди 
съ безумными глазами, и машинально повторилъ за 
нимъ: 

— Ничего? 

— Ничего. У меня маленечко мозги помутились, въ 
сумасшедшемъ сид'Ьлъ, да жена долгонько, чай около 
года, съ ногами билась. Морозъ тогда здоровый былъ, 
должно быть, везли на санкахъ-то, не доглядели: озно- 
била ноги. 

Трубка погасла, самоваръ потухъ. А за окнами снова 
разыгрывался буранъ, и снова что-то завыло тамъ, такъ 
жалобно, такъ страшно... 

Ш. 

— Вотъ и я! 

Съ клубами б-Ьлаго пара, она быстро вошла въ ко- 
мнату, какъ сказочная Сн'Ьгурочка, вся обсыпанная 
сн1^гомъ, съ растрепавшимися б1ьлокурыми волосами. 
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съ порозов'Ьвшпмп щеками, стройная и изящная. Зве- 
н'Ьлъ веселый см'Ьхъ, что-то п'Ьло въ ней и дрожало, 
какъ туго натянутая струна, а изъ-за опупхенныхъ бЪ- 
гымъ инеемъ р'Ьсницъ смотр'Ьли синхе горяч1е глаза, 
блест'Ьвш1е и искрившееся и странно расширенные... 

— Вы чего туть, какъ сычи, насупились? И ты-то, 
Кеша, хорошъ, — нашелъ, ч-Ьмъ гостя угощать! Самъ 
же говоришь: сырость только въ живот'Ь отъ чаю-то 
заводится... II темно у васъ тутъ. Давайте балъ 
устраивать! 

Евфросинья Степановна быстро сбросила валенки и 
кофточку, зажгла ст'Ьнную лампу, принесла еще дв'Ь 
св'Ьчки, легко, словно безъ усил1й, сдвинула тяжелый 
сундукъ и выгнала насъ изъ темнаго угла на середину 
комнаты, куда велела поставить столъ. Вм'Ьсто само- 
вара на стол^Ь появились огромный окунь, съ нашего 
леща, ц'Ьлое блюдо строганины *) и водка, и облепи- 
ховая наливка. Стройная фигура носилась изъ комнаты 
въ комнату съ блест-Ьвшими капенями растаявшаго 
сн+эга на бЪлокурыхъ волосахъ, съ звен'Ьвшимъ, какъ 
музыка, веселымъ см^хомъ, и мн'Ь казалось, что я въ 
первый разъ вижу это помолодевшее возбужденное 
лицо и большхе сише глаза. И въ комнагЬ сразу сде- 
лалось св'Ьтло и весело. 

Она остановилась предъ нами, налила дв1Ь рюмки 
водки к, сложивши руки на груди, какъ деревенская 
баба, и кланяясь въ полсъ, по-бабьи церемонно выго- 
ворила: 

— БесЬдуйте! 

Мы побес1ьдовали. Пустыя рюмки оказались нали- 
тыми, снова поясной поклонъ. 



•'=) Наотругаипая топеиькнми стружками сырая мерзлая стер- 
ляль, которую Т>лятъ съ солью II псрцемъ. 
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— БесЬдуйте! 

Я началъ протестовать, но Иннокентхй Демьяновичъ, 
все время улыбавшШся и повесел'Ьвшими глазами сл'Ь- 
дивш1й за женой, укоризненно сказалъ: 

— Нельзя... Ужъ больно правильно угощаетъ. 

Мы побеседовали еще по рюмк'Ь и, такъ какъ бесЬда 
принимала слишкомъ бурный характеръ, я категори- 
чески отказался отъ третьей рюмки. Тогда церемонная 
хозяйка поклонилась епде ниже и еще церемоннее вы- 
говорила: 

— БесЬдуйте, гости милые! Поелозьте, сударики! 

— Сами знали, надвигали, — густымъ басомъ отв'Ь- 
тилъ Иннокент1й Демьяновичъ, — наелозилися. 

Т'Ьмъ не мен'Ье онъ безъ особепныхъ усил1й выпилъ 
третью рюмку и еле согласился зам'Ьнить мн'Ь водку 
облепиховой наливкой. Иннокент1й Демьяновичъ про- 
должалъ время отъ времени „беседовать", аяслуигалъ 
Евфросинью Степановну. 

Она сид'Ьла, подперши голову руками; ея возбу- 
ждеше улеглось, и больш1е син1е глаза съ выраяхен1мъ 
какого-то испуга и тоски смотр'Ьли на меня. 

— Ахъ, хорошо тамъ въ тайгЬ! Шу-у-митъ...— Она 
зажмурила глаза, глубоко вздохнула, словно набирая 
въ себя какъ можно больше воздуху, и съ т'Ьмъ м'Ь- 
няющимся выражен1емъ глазъ, отчего словно т'Ьни хо- 
дили по лицу, продолжала: 

— Люблю... Разъ я замерзла было. Въ буранъ... Домъ 
нашъ у скалы прилепился, предъ нами ущелье длин- 
ное да глубокое, и за нимъ все сопки, сопки. Вотъ разъ 
и поднялся буранъ. Надела я валенки, шапку оленью 
да и пошла... А маленькая была, лЪтъ осьми-девяти. 
Влезла на скалу, что надъ нами, выбрала местечко 
укромное за в^тромъ и сЬла... Ахъ, не видали вы бу- 
ранъ въ тайге... Какъ закрутитъ снЪгъ, да закурятся 
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сопки, да зашумитъ тайга со вс^хъ сторонъ... (она снова 
зажмурила глаза и глубоко вздохнула).— Стало заносить 
меня понемножку сн-Ьгомъ, холодъ подъ шубенку за- 
бирается—не могу уйти и кончено. Все смотрю, какъ, 
словно ст-Ьна, несется сн'Ьгъ по ущелью, какъ курятся 
сопки, да слупхаю, какъ разными голосами воегь тайга. 
В'Ьдь у каягдаго дерева и у каждой сопки свой голосъ 
есть, —у лиственницы одинъ голосъ, ель да пихта— 
другой, а кедры толстымъ голосомъ шумятъ, всЬхъ 
покрываютъ. Одна сопка зашумитъ, другая, третья, а по- 
томъ какъ сойдутся вм'Ьст'Ь да за|)евутъ, да какъ под- 
хватитъ буранъ, завоетъ, засвиш,етъ, зарыдаетъ... 

Она смотрела на меня круглыми непонимаюш;ими 
глазами. 

— Такъ и сижу... Смеркаться стало, чувствую, ноги 
стынутъ, а не могу съ м'Ьста уйти, силъ н'Ьтъ ото- 
рваться, думаю,— еще немножко посмотрю, вотъ еще не- 
множко... Ну и занесло меня, — засм'Ьялась она. — Тутъ 
уже не помню, должно быть, дремать стала... Долго 
искали. Собака наша привела отца. Ну, домой принесли, 
оттерли, а потомъ запирать стали, какъ буранъ начнется. 

Она сид'Ьла, подперши голову рукой, и все говорила, 
и словно т-Ьни мелькали по лицу. 

... — Вы говорите, скучать... Не жили вы тогда въ 
тайг'Ь,— весело было, не какъ теперь. Зимой-то еще ве- 
селее, л'Ьтомъ на работ'Ь всЬ. Народу много жило, поля- 
ки, русск1е... Одинь полякъ хим1ю намъ преподавалъ. 

— Хим1ю? — какъ-то невольно вырвалось у меня. 

— Ну... хим1ю. Зимой-то мало Д'Ьла въ тайг'Ь. Со- 
берутъ они насъ подростковъ, да и учатъ. И взрослые 
приходили, молодые служащхе. Ты, ИннокентШ, тоже 
в'Ьдь ходилъ, кажется? — об])атилась она къ мужу. 

— Я больше по камнямъ... — отозвался Иннокент1й 
Демьяновичъ.— Руды все мн^ хотелось знать. 
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— Старикъ былъ, полякъ-то. Посл-Ь, вышло время, 
на свою сторону уЬхалъ и профессоромъ химш сд'Ь- 
лался, — не помню хорошо, въ Краков* или во Львов'Ь. А 
другой молодой былъ, росс1йск1й, литератур'Ь насъ 
училъ. А Некрасова какъ читалъ! Помню, тогда появи- 
лась „Арина мать солдатская"... По Россш все тоско- 
валъ, яду въ себя принялъ, никуда не по'Ьхалъ. 

— А какъ собирался!— вм'Ьшался ИннокентШ Демья- 
новичъ, и сумрачное лицо осв'Ьтилось доброй улыб- 
кой. — И меня все уговаривалъ. Дружокъ мн* былъ, 
пр1ятель... Растужится, бывало, — по'Ьдемъ, скажетъ, 
Кеша, въ Россш.,. И сейчасъ ругаться. Льдина, гово- 
ритъ, у васъ сибиряковъ вм^Ьсто сердца, а въдуш'Ь 
только фартъ одинъ,— ц'Ьлковый, золотишко. Повезу, 
говоритъ, я тебя, челдона дикаго, зв'Ьрюгу л'Ьсную, въ 
Росс1ю, покажу, говоритъ, теб-Ь человека настоящаго 
русскаго, Донъ-р'Ьку, степь широкую... Да вотъ, не по- 
'Ьхалъ. 

А сише глаза сузились и побл^Ьдн'Ьли, и сЪрый 
тонъ ложился на унылое лицо. Она глубоко вздохнула 
и, словно стряхнувши съ себя печаль, снова оживленно 
заговорила: 

— Какъ сладкШ сонъ, та жизнь моя... И не было 
нигд'Ь, и не будетъ такой. Соберутся вечеромъ къ 
намъ,— все бездомовные были, одиноше, читать начнутъ, 
разговаривать, спорить. Газеты всякая выписывали, 
журналы— и польск1е, и русск1е, и заграничные, — би- 
блютека какая составилась! Или играть начнутъ, скрипку 
принесутъ, вюлончель,— музыканты как1е были! А при- 
детъ Рождество, съ1здутся со вс'Ьхъ пртисковъ ряя^е- 
ные, рабоч1е съ гармонхями придуть, танцы всяк1е 
пойдутъ. либо п1эть примутся всяк1я п'Ьсни— и русск1я, 
и польск1я, и наши сибирск1я... и читать меня вы- 
учили, и къ книг'Ь пр1*охотили. Выросла, сама учить 
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стала,— собрала ребятншекъ съ сосЬднихъ иршсковъ 
челов'Ькъ десять, да трехъ тунгусишекъ, — умница одинъ 
изъ нихъ былъ, первый ученикъ у меня. 

... — Скучно?..— Она встала и начала ходить по 
комнат'Ь.— Вотъ зд'Ьсь такъ действительно скучно. Въ 
особенности сначала, какъ пр^хали. Дома мн^ пока- 
зались больп11е-больш1е, а люди... маленькхе. И чудные 
так1е, словно другой породы... Скоро какъ-то тутъ име- 
нины были нашего хозяина, а съ дочерью-то я по- 
дружка была: раньше отецъ ея управляющимъ на на- 
шемъ же ирхиск* былъ, и вм'Ьст'Ь мы съ ней въ тайг1ь- 
то учились. После она въ гимназ1ю поступила, пер- 
вая изъ нашего города на курсы поехала— Герьевск1е 
были тогда, въ Москве, и компан1ю все-таки мы вели. 
Собрался у нихъ весь городъ — и наши, конечно, и всЬ 
эти чиновники, ваши россШсше, жены ихъ. Меня къ 
дамамъ определили. Ну, и разговоровъ наслушалась я. 
Одна говоритъ „мой, говоритъ, дядя на шесть лоша- 
дей"... „А мой кузенъ, другая говоритъ, въ сенате 
младшимъ"... А третья: „сестра, говоритъ, пишетъ,— 
въ Москве ужъ не носятъ"... не помню тамъ, чего-то. 
Подсела я къ одной, — миленькое личико, просто залю- 
бовалась я, —мадонну такую на картинке видела. 

— „Какой, спрашиваю, журналъ вамъ больше нра- 
вится?" 

— „Нива"... говоритъ. Выкройки хорош1я. 
Я на другое. 

— „Какъ вамъ, говорю, Сибирь наша нравится?. 

— „Прислуга, отвечаетъ, грубая. И портнихъ нетъ... 
Билась, билась я съ ней, да какъ-то и вырвалось у 

меня: 

— „Какъ это вы, дамочки, со скуки здесь не по- 
веситесь?" 

После на весь городъ просмеяли за „дамочки". 
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Она долго молчала, глаза потускн'Ьлн, лицо сд'Ьла- 
лось сЬрое и скучное, и углы рта опустились. Она 
укуталась въ свою шаль, медленно ходила по комнате) 
вялыми, усталыми шагами и снова сЬла и съ печаль- 
нымъ выражешемъ глазъ заговорила: 

— Докторъ, голубчикъ,— вы много жили, много ви- 
д'Ьли... скажите, какъ по вашему: — скучно жить на 
св'Ьт'Ь или весело? 

Я хотЪлъ отв'Ьтить шуткой: „дамочкамъ?", но что-то 
было въ осунувшемся лиц'Ь и въ печальной интонащи 
голоса, что остановило меня. Да и самый вопросъ въ 
этой форм!^ всталъ предо мной неожиданностью. 

— Я иногда перечитываю ихъ, — она указала гла- 
зами на свою полку съ книгами, — все они пншутъ, все 
пишутъ, а ничего н'Ьтъ... 

Теперь мн!» было легче отв'Ьчать. Я началъ гово- 
рить о томъ, какъ много уже исполнилось изъ того, о 
чемъ „они" писали и какъ еще больше исполнится въ 
будущемъ, и какъ тогда хорошо и весело будетъ жить 
на св'Ьт'Ь. 

Она внимательно слушала, пристально смотр-Ьла мн-ё 
въ лицо и поел!» короткаго раздумья сказала: 

— Вамъ легко говорить, — у васъ университеты, 
суды, земство,— а у насъ... Вотъ какъ туча въ засуху, — 
все ходитъ, все ходитъ по небу, — хоть бы краешкомъ 
зад'Ьла... А она все мимо, все мимо... 

— Придетъ...— неожиданно вм'Ьшался въ разговоръ 
ИннокентШ Демьяновичъ.— А ты чего хохлишься? По- 
Ъдемъ въ Иетербургъ, Россш смотр'Ьть... В*дь вотъ, — 
обратился онъ ко мн'Ь:— сколько разъ уговаривалъ ее... 
давно меня въ главную контору зовутъ,— не хочетъ! 

— Не хочетъ! Самъ знаешь... Какъ подумаю я,— 
выростетъ моя Ася тамъ въ Питер*, и будетъ она рос- 
с1йской и забудетъ Сибирь мою б'Ьдную, и разучится 

14 
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понимать ее и переетанетъ любить... Пусть, по крайней 
м'Ьр'Ь, гимназш зд'Ьсь кончить, а тамъ и 'Ьдетъ доучи- 
ваться, куда захочетъ... 

Тайга съ гн'Ьвомъ и ропотомъ ворвалась въ ком- 
нату и тотчасъ ушла изъ нея и, какъ голодный зв'Ьрь, 
завыла вдали. Длиннымъ языкомъ вспыхнула лампа, 
качались огни свечей, въ комнат'Ь сд'Ьлалось странно 
тихо. 

— Что это мы, словно покойника хоронить собра- 
лись! — встрепенулась хозяйка. — Бери, Кеша, гитару, — 
начинай прохмысловую, веселую. 

11ннокент1й Демьяновичъ настраивалъ гитару и 
спрашивалъ: „Не ходи, моя милая, берегомъ, уваломъ"? 
Эту, что ли? 

„Что женатый распроклятый. 
Холостой — голу-убчикъ... 
Холостой глазамъ иоводитъ. 
Ияъ ума выводить". 

Съ тЪмъ ухарствомъ, съ какимъ выводить пр1иско- 
вые рабоч1е, п'Ьлъ женск1й голосъ, но, должно быть, 
веселье и радость уже покинули Сн'Ьгурочку ; она обор- 
вала на полуслов^Ь и уныло выговорила: 

— Не выйдетъ... Брось! 

Прислонившись къ б'Ьлой ст'Ьн'Ь, она зап'Ьла ста- 
ринную русскую п^Ьсню: „Надоели ми!» ночки, надоску- 
чили"... 

Тихо звен'Ьли струны гитары, и плыли по комнат^Ь 
тих1я и жалобныя п'Ьсни, съ мольбой и жалобой бился 
буранъ въ окна, а издали доносились глух1е, тяжкте 
вздохи затихавшей тайги. 

Такъ и осталась въ моей памяти прислонившаяся 
къ СТ'ЬН'Ь тоненькая, хрупкая фигура съ бл^Ьднымъ, 
усталымъ лицомъ въ рамк'Ь б'Ьлокурыхъ волосъ. Боль- 
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Ш1е С1Ш1е глаза такъ печально смотрели вдаль, — туда, 
откуда несся буранъ, гд'Ь вздыхала тайга... 

Давно это было, и время заволокло туманомъ и 
Иннокент1я Демьяновича съ его трубочкой п таежными 
разсказами, и тоненькую фигуру Сн^Ьгурочки съ бело- 
курыми волосами и сн'Ьжными глазами, и носящ1еся 
надъ сибирскими сопкахми бураны, и разными голосами 
шумящую тайгу. Краешкомъ прошла туча надъ Си- 
бирью, открылся томск1й университетъ, прх'Ьхалъ новый 
судъ. Прор'Ьзали рельсы глубь тайги, и свищутъ паро- 
возы по медв'Ьжьим7> угламъ, и доносится изъ Сибири 
какой-то новый большой, смутный шумъ... 

Время отъ времени, по старой памяти, ко мн'Ь за- 
глядываютъ сибирск1е гости, - т% что играли въ бабки 
у моихъ оконъ и приготовишками лечились у меня 
огь Корей, скарлатинъ и коклюшей. Я всматриваюсь 
въ ихъ лукавые сибирск1е глаза и характерную сибир- 
скую интонац1ю рЪчей, п порывистыя движенья, и на- 
см'Ьшливый складъ ума, —и снова Сибирь входитъ въ 
мою комнату. И кажется мн'Ь, что тамъ, за Ураломъ 
будто оттаяло и потеплело, какъ-то рЪдко встречаю я 
сЬрыя скучныя лица и печальные глаза, и никто меня 
не спрашиваетъ — должно быть сами какъ-пибудь р'Ь- 
шаютъ— скучно жить на св'Ьт'Ь или весело... 

Ихъ такъ много ^Ьдетъ изъ всякихъ дальнихъ угловъ 
и на высш1е женск1е курсы, и на Рождественсше, и 
на медицинск1е, и въ университетъ, и въ горный, и въ 
л'Ьсной, и въ техно логическШ... Они привозятъ мн'Ь 
поклоны и прив-Ьтствья отъ моихъ старыхъ друзей и 
разсказываютъ новые сибирсюе разсказы: сколько у 
нихъ открылось разныхъ обществъ, читаленъ, библ10- 
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текъ, музеевъ, амбулаторШ, какъ толпами, словно на 
драку или публичную лекц1ю, ходитъ теперь сибирская 
публика на засЬданхя новаго суда, как1я небывалыя 
раньше слушаетъ она тамъ лекц1и, какъ иначе разыгры- 
ваются теперь сибирсшя драмы и совсЬмъ по другому 
складывается м-Ьстная жизнь. 

Изр'Ьдка долетали слухи и изъ того глухого угла, 
гд'Ь я жилъ. Я слышалъ, что Евфросинья Степановна 
умерла, и отъ пргЬхавшей на курсы племянницы Инно- 
кент1я Демьяновича зналъ, что она много работала въ 
открывшемся посл'Ь моего отъ'Ьзда „Обществ'Ь попечен1я 
объ учащихся въ начальныхъ училищахъ" и оживи- 
лась, и повеселела, когда ста^^та на'Ьзжать окончившая 
московскую и петербургскую науки м'Ьстная молодежь. 
Трепетно ждала открыт1я томскаго университета, по- 
слала туда этнографическ1я и естествен но-научныя р'Ьд- 
кости, вывезенныя ею и Иннокент1емъ Демьяновичемъ 
изъ тайги и тундры, собирала деньги на взност^ за 
слушанье лекщй первыхъ студентовъ, а, умирая, взяла 
съ своей Аси клятву, что она вернется въ Сибирь, 
ГД'Ь бы ни училась, и останется и будетъ работать въ 
ней. Мне было известно, что Ася доучивается въ гимна- 
зш, аИннокент1й Демьяновичъ снова уЬхалъ въ тайгу 
и снова бродитъ по сопкамъ и таежнымъ ущельямъ. 

Какъ-то потомъ мн^ попался номеръ какой-то си- 
бирской газеты, и я заинтересовался корреспонденщей 
съ пр1иска, на которомъ я былъ. Тамъ описывалось 
одно изъ т'Ьхъ страшныхъ таежныхъ наводнешй, когда 
горныя р'Ьчушки вздуваются бурными потоками, рвутъ 
плотины, и въ несколько часовъ губятъ годовую опе- 
рацш и разоряютъ золотопромышленниковъ, — когда, 
чтобы удержать воду, бросаютъ въ р'Ьчку все, что есть — 
м'Ьшки съ мукой, бочки съ солониной... Картинно опи- 
сывался страшный моментъ, когда сталъ шататься мостъ. 
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И на кличъ управляю щаго пятеро рабочихъ, отчаян- 
ныхъ рабочихъ-охотпиковъ бросились кр'Ьпить мостъ, 
и мостъ тотчасъ же сорвало, и бурный потокъ подхва- 
тилъ людей, а управляющШ, въ чемъ былъ, бросился 
въ воду и поочередно спасъ всЬхъ рабочихъ, догнавши 
посл-Ьдняго за дв'Ь версты отъ пр1иска... Въ конц* 
корреспонденщи была названа фамил1я Иннокент1я 
Демьяновича, и глухо добавлялось, что опъ умеръ че- 
резъ нед^Ьлю отъ полученнаго въ р'Ьк'Ь какого-то воспа- 
лен1я... СовсЬмъ недавно слышалъ я объ АсЬ. Пр11>- 
хавшхй изъ-за границы знакомый разсказалъ мн'Ь, что 
встр'Ьтилъ ее гдЪ-то на югЪ Франщи, кажется въ Мон- 
пелье, что она оканчиваетъ медицинсшй факультетъ 
и готовится защищать диссертацш, а посл'Ь собирается 
въ Росс1ю сдавать экзаменъ на врача. 



Ц11ЕП 1ДМ1ВМ1Ъ, 



Это было совсЬмъ особенное село, какого я раньше 
не встр'Ьчалъ въ Сибири. 

Вдали отъ тракта и Енисея — единственныхъ путей 
сообщен1я въ округ'Ь, изолированное отъ людскихъ по- 
селен1й, — ближайшая деревня была за шестьдесятъ 
верстъ - оно словно нарочно забралось въ самую глу- 
бину тайги, словно умышленно старалось отгородить 
себя отъ окружающаго м1ра. „Вотъ я пять л'Ьтъ служу 
зд'Ьсь, — говорплъ мн-Ь передъ оттэ'Ьздомъ исправникъ, — 
а еш;е не удосуяшлся побывать, — никуда не по дорогЪ. 
Да и село тихое, подати платятъ исправно, мертвыхъ 
тЬлъ н'Ьтъ". 

Онъ распорядился заблаговременно выслать под- 
ставныхъ лошадей на середину того станка въ шесть- 
десятъ верстъ, который былъ передъ этимъ селомъ. 

Судя по типамъ лицъ, р'Ьзко отличавшимся отъ 
окружающаго населен1я, и по наиболее часто встре- 
чавшейся въ сел'Ь фамилш Зыряновъ, — это были по- 
томки зырянъ, выселившихся изъ Вологодской губернии, 
о чемъ, кажется, говорилъ и исправникъ. Сами жители, 
какъ это повсем1^стно приходится встр'Ьчать въ Сибири, 
давно забыли о своей прежней родин'Ь . и помнили 
только одно, „что д'Ьдушки пришли пзъ Росс1и". 
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И вс'Ьмъ свонмъ вн1ё>шнимъ видомъ село рЪзко вы- 
д'Ьлялось отъ гЬхъ трактовыхъ селъ, къ которымъ я при- 
смотрелся:— не было того, что характерно для тракто- 
выхъ селъ — огромныхъ городского типа домовъ бога- 
т'Ьевъ въ центр1>, лачужекъ и земляпокъ съ пузырями 
въ окиахъ иедавнихъ переселенцевъ по краямъ села, 
не было и того, что приходилось встр'Ьчать въ тягот'Ью- 
щихъ къ золотопромышленности деревня хъ — раскрытыхъ 
дворовъ, запущеннаго хозяйства. 

Давно насиженное м'Ьсто и зажиточность сытаго му- 
жика сразу бросались въ глаза: прекрасныя избы съ 
фасонистыми манерными, стариннаго типа крыльцами, 
съ замысловато р'Ьзпымн карнизами, огрОхМные дворы, 
масса скота. 

Также бросались въ глаза чистота и опрятность 
внутри избъ, несмотря на то, что я уже присмотрелся 
къ чистоте и опрятности сибиряковъ, такъ резко отде- 
ляющихъ сибирск1я крестьянск1я избы отъ русскихъ. 

И на всемъ этомъ селе, на всемъ населенш сытомъ, 
хорошо одетомъ, чисто и опрятно живуп1;емъ, лежало 
что-то неуловимое, жизнерадостное и сильное, что про- 
изводило на меня такое хорошее, такое бодряш,ее впе- 
чатлен1е. Ираздникъ ли создавалъ это настроенье — я 
пр1ехалъ В7> масленицу, — или книжки, которыя я виделъ 
въ некоторыхъ избахъ и которыхъ я никакъ не ожидалъ 
встретить въ этомъ глухомъ месте,— я не знаю. 

Бывшая въ селе эпидем1я кори, изъ-за которой я и 
пр1ехалъ, не портила впечатлешя. Пока „гумага", — 
донесете о неизвестной болезни, появившейся на лю- 
дяхъ, ходила изъ Зыряновки въ волость, изъ волости къ 
заседателю и потомъ въ городъ, и хмирно дожидалась 
меня, работавшаго за несколько сотъ верстъ въ другомъ 
конце округа, эпйдем1я успела почти прекратиться: 
кто осилилъ болезнь -выздоровелъ, кого она осилила, — 
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умеръ, и М111ь пришлось стЬчить только вызванныя 
корью посл'Ьдовавш1я забол^Ьвап1я. Работы было немного; 
я быстро кончилъ осмотръ больныхъ и направился къ 
старость, у котораго остановился. 

Все, что было особенпаго въ этомъ оригинальномъ 
сел'Ь, было собрано, какъ въ фокусЬ, въ дом'Ь старосты. 

Длинная крестьянская связь, сложенная изъ такихъ 
бревенъ, которымъ „в1зку не будетъ", высокая св-Ьтлая 
„горница", широшя лавки каждая изъ одной лЪсины 
какой-то монументальной лиственницы, такой же полъ, — 
все зто выгляд'Ьло солидно и прочно, поражало педан- 
тической чистотой и какой-то культурностью. Ярко вы- 
чищенный пузатый самоваръ кип'Ьлъ на покрытомъ 
бЪлой скатертью столЪ, уставленномъ шаньгами и вся- 
кими прикускамп, вокругъ стола виднелись вымытыя и 
причесанныя лица хорошо ()д1ьтыхъ дЪтей; самъ староста, 
невысокаго роста коренастый челов'Ькъ съ рЪдкой 
растительностью на лиц*, по случаю моего прх'Ьзда былъ 
од'Ьтъ въ топкаго сукна кафтанъ. Въ горниц* было, 
впрочемъ, кое-что, чего я не встр'Ьчалъ въ другихъ 
избахъ,— стЪныбыли ув'Ьшаны иллюстращямиипрем1ями 
..Нивы", рядомъ съ божницей была полка съ книжками, 
сверху которыхъ лежаль номеръ той же „Нивы" и на 
ст-Ьн"!) вис1ьла гитара. 

— Все Паль Палычъ ребятишкамъ надавалъ, — про- 
говорилъ староста, заметивши, что я внимательно раз- 
сматривалъ ст'Ьны. 

Мы сЬли пить чай. Съ т'Ьмъ чувствомъ собственнаго 
достоинства, которое такъ отличаетъ сибиряка отъ рус- 
скаго крестьянина, староста началъ разсказывать мн'Ь 
про свое село. 

— Доктора я у^къ и не помню, когда мы зд'Ьсь ви- 
дали. Заседатель — и то вотъ трет1й годъ никакъ не 
соберется. На бугр'Ь мы, кругомъ тайга и болотина, — 



218 



ЭТО ВЫ вотъ зимнпкомъ проскочили, а лЪтомъ и конный 
не про'Ьдетъ, топь. Старики облюбовали. 

По лицу его не видно было, чтобы онъ огорчался 
топью и тайгой и р'Ьдкими посЬщенхями засЬдателя: 
но пятна и на солнц'Ь есть. 

— МедвЪдь шибко обпжаетъ. Ужъ такъ и считай 
ему въ лЪто дв1Ь-три скотины со двора, -^лошади, либо 
коровы. Это еще что! А вотъ бЪда, ежели ягода не 
уродится въ тайгЪ — стадами выходятъ. Какъ на овесъ 
выйдутъ, такъ за ночь поле и высосутъ. БЪда! 

Должно быть и медв'Ьдь былъ еще не большой б-Ьдой, 
судя по тому, какъ, улыбаясь, онъ выговорилъ: „въ род'Ь 
зас1эдателя онъ у насъ, медв'Ьдь-то,— подати требуетъ", 
и я даже не ув'Ьренъ, кашя подати онъ считаетъ менЪе 
убыточными. 

Я допивалъ свой чай, у крыльца погромыхивала 
бубенцами готовая тройка, съ улицы доносились п^сни 
и звуки гармоники, мимо оконъ проходили группы 
хорошо од-Ьтыхъ д'Ьвокъ и парней, когда странная фи- 
гура, медленно двигавшаяся по улиц'Ь, остановила мое 
внпмаше. 

Это былъ очень высок1й старикъ, худой и немного 
сутуловатый, въ коротенькомъ осеннемъ пальто, очень 
узкихъ брюкахъ, топорщившихся на длинныхъ ногахъ, 
обутыхъ въ резиновыя калоши, съ обмотаннымъ вокругъ 
шеи длинныхмъ сибирскимъ шарфомъ и въ маленькой 
войлочной шапочк1^, въ род* т'Ьхъ, как1я въ мое время 
носили студенты и изъ-подъ которой выбивалась буйная 
волна великол1^пныхъ сЬдыхъ волосъ. Лица я не замЪ- 
тилъ. Эта странная фигура съ „профессорской" головой, 
въ старенькомъ осеннемъ пальтишк'Ь и въ узенькихъ 
брючкахъ, была такъ поразительна на фон'Ь морознаго 
сибирскаго дня въ глухомъ заброшенномъ полузырян- 
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скомъ сел'Ь, что -я съ невольнымъ изумлен1емъ спро- 
силъ хозяина: 

— Кто это? 

— Палъ Палычъ... 

С'Ьрое лицо старосты осв-Ьтилось п онъ, улыбаясь, 
повторилъ такпмъ тономъ, будто онъ мн'Ь говорить то, 
что я долженъ безъ него знать и какъ будто этим'т. 
сказано все: 

— Палъ Палычъ... 

Мн1ь показалось, что и на лицахъ жены и д'Ьтей, 
оживленно обернувшихся къ окну, промелькнуло то же 
св'Ьтлое, улыбающееся настроен1е. 

— Онъ... Палъ Палычъ, — подтвердила жена ста- 
росты. — Къ кому это онъ пробирается? 

— Къ С'Ьдыхъ,— бойко выговорилъ тоненькимъ го- 
лосомъ мальчикъ л-Ьтъ десяти-одиннадцати. — Д'Ьдушку 
Кудина нонче поминаютъ. 

— И то... должно къ нему, — проговорилъ староста, — 
любилъ дедушку Анкудина Палъ Палычъ-то. 

— Да кто же онъ?— нетерп-Ьливо спросилъ я. 

— Палъ Палычъ-то? — переспросилъ староста и под- 
бирая слова, какъ будто своимъ вопросомъ я поставилъ 
его въ величайшее затруднен1е, отв'Ьчалъ: 

— Нашъ онъ... У насъ на сел* яшветь. 
Очевидно, на моемъ лиц-Ь выражалось недоум'Ьнге и 

староста продолжалъ: 

— Давно живетъ... Прижился у насъ. Еш,е покойника 
родителя моего грамогЬ училъ. 

Я смотр'Ьлъ на немолодое лицо старосты съ трону- 
тыми сЬдииой висками и бородой и удивленно выго- 
ворилъ: 

— Сколько я:е ему л'Ьтъ? 

— Какъ сказать?.,— Мой собес^Ьдникъ задухмался. — 
Съ попомъ мы принимались какъ-то считать, — ужъ 
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восемь десятковъ стукнуло; гляди, — что больше. Моло- 
денькимъ его пригнали къ намъ, этапомъ, а за как1я 
д'Ьла — знать не могу... Родитель сказывалъ — офицеръ 
былъ, и изъ какихъ мЪстовъ зналъ, родитель-то. Только 
я-то вотъ запамятовалъ. Погоди, погоди! — оживился 
онъ, — маленьк1й я былъ, мощу-то въ Росс1и нашли, 
святого-то челов'Ька... 

— Тихона Задонскаго? — догадался я. 

— Вотъ, вотъ, вотъ... Задонск1й, изъ т'Ьхъ м'Ьстовъ. 
Палъ Палычъ— въ ту пору родитель сказывалъ— съ его 
стороны, землякъ молъ. 

— Что же онъ зд'Ьсь дЪлаетъ? 

-- Писаремъ онъ у насъ сельскимъ. Пятнадцать 
рублей въ м'Ьсяцъ мхръ ему кладетъ. Ну и учитъ... 

— Разв* у васъ училип1;е есть? 

— Н'Ьтъ, такъ вольно по домамъ больше... Отвели 
мы ему избу, да скучать сталъ одинъ-то. Сколько у кого 
ребятъ, столько и дней тамъ живетъ, туда всЬ и схо- 
дятся. 

Староста задумался. 

— Старъ сталъ Палъ Палычъ... Боится одинъ ноче- 
вать. 

— И ладно учитъ? 
Староста оживился. 

— Вотъ какъ учитъ! Случай у насъ былъ... Съ по- 
помъ самимъ съ покойнымъ пр1ятель онъ былъ, такъ 
мальчишку его обучалъ въ губернш въ классъ. Попъ-то 
посл'Ь сказывалъ, на экзамене всЬхъ зашибъ, никому 
пикнуть не далъ. Учитель-то спроситъ что, а онъ е^му 
впередъ десять словъ. Говорили мн'Ь люди: въ л'Ькаря 
вышелъ поповъ-то сынъ гд'Ь-то заИркутскимъгородомъ. 

Староста видимо гордился Павломъ Павловичемъ и 
продолжалъ выкладывать мн'Ь: 

— Такого-то села всю округу исходи — не найдешь. 
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ВсЬхъ Палъ Палычъ-то переучилъ, — д'Ьвчонки и т'^^ 
книжки читаютъ! 

А предо мною промелькнули согбенныя плечи ста- 
раго учителя, и пронеслись долпе годы житья „при- 
гпаннаго" офицера въ этомъ отд'Ьленномъ тайгой и 
болотиной отъ М1ра сел'Ь и съ чувствомъ, близкимъ къ 
ужасу, я выговорилъ: 

— Сколько же онъ времени у васъ живетъ? Неул^ели 
пятьдесятъ л'Ьтъ безвы'Ьздно? 

— Чатъ, съ ч'Ьмъ-нибудь... Все у насъ. Кинулся 
было на прхиски... Давно было. Молодой я былъ, же- 
ниться собирался; пошли въ ту пору пр1иски эти, такъ, 
вотъ, и онъ было... Да недолго, года съ три тамъ про- 
жилъ, — къ намъ же вернулся. И м'Ьсто хорошее им'Ьлъ, 
а не полюбилось. Сами знаете порядки тамъ: - порютъ, 
душу изъ людей выматываютъ, Палъ Палычу это не 
по сердцу. Какъ напьется, бывало, такъ и ругаться: 
подлецы, говоритъ. 

— Пьетъ развЪ? 

— Не то, чтобы безперечь... Находитъ на него вре- 
меннымъ дЪломъ. Въ род'Ь тоски... Все больше весной: 
такъ вокругъ святой нед'Ьли и пьетъ, — и м'Ьсяцъ, и два 
пьетъ. Мы ужъ такъ и знаемъ, — ну, бережемъ его, кого 
ни на есть приставляемъ, чтобы чего не было. А тамъ 
опять челов-Ькъ человЪкомъ. 

— И теперь пьетъ? 

— Не пропускаетъ... Нынешнюю Пасху думали про- 
падетъ. Руки на себя наложить хот'Ьлъ... 

А ужасъ за человека, за одинокую челов'Ьческую 
душу, мучившуюся и тосковавшую рядъ долгихъ 
л'Ьтъ, все росъ во мн'Ь. Мн'Ь такъ хот'Ьлось побольше 
узнать, обо всемъ разспросить. 

— Почему онъ домой не 'Ьдетъ? Получаетъ ли письма? 
Съ к'Ьмъ ведетъ* компанш? 
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— Домой... Можетъ и дома-то у пего н'Ьтъ,— раз- 
думчиво говорилъ староста. — А пасчетъ родныхъ онъ 
никогда не говорилъ. Да и как1е чай родные? И у 
насъ-то вотъ Анкундинъ посл'Ьдн1й померъ, который 
по годамъ-то ровенъ былъ съ Палъ Палычемъ... 

С'Ьрое лицо моего собесЬдника все свЪтл'Ьло и го- 
лосъ сд'Ьлался мягкимъ и задушевнымъ. 

— Съ нами водится... Крестниковъ да крестницъ 
однихъ сколько у него на сел'Ь! И насъ-то всЬхъ 
переучилъ. Первый челов-Ькъ у насъ Иалъ Иалычъ! — 
воодушевился онъ. — Къ примеру, свадьба, или по- 
минки, храмовой праздникъ, — за первый столъ! В+>дь 
берел^емъ мы его: одежу, обутку справляемъ. 

Я вспохмнплъ „одежу- и „обутку'* Павла Павловича 
и спросплъ: 

— Разв'Ь ему пе холодно въ такомъ пальтишк'6? 

— Вотъ поди жъ ты: ко всему прюбыкъ онъ у насъ, 
а одежу по нашему носить не хочетъ, все городскую 
справляетъ. 

— Тоже пасчетъ рубахъ... — вмЪшалась было хозяйка, 
и сконфузилась. 

Я заинтересовался и спросилъ: 

— Что же насчетъ рубахъ? 

— Мы, бабы, шьемъ ему портки, да рубахи-то... Сер- 
дится, коли холщевыя сошьешь... Тонкое любитъ, спать, 
говорить, не могу въ холщевомъ-то. Изъ городу по- 
лотно возитъ. Вотъ вы про компашю спрашивали, а 
полякъ-то...— обратилась она къ муя^у. 

— Вотъ, вотъ... съ полякомъ у него компан1я была, — 
отозвался хозяинъ.— Л'Ьтъ, гляди, тридцать назадъ по- 
ляка къ намъ пригнали,— вид'Ьли на въ'Ьзд'Ь лавочку, — 
онъ торговалъ. Тоже прижился, — тетку мою за себя 
Бзялъ. Такъ вотъ все, бывало, вм'Ьст'Ь... Какъ найдетъ 
на Палъ Палыча полоса, такъ сейчасъ къ поляку и 
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пойдутъ чертить. Тоже и попъ покойникъ не отста- 
валъ, съ ними же. И я помоложе былъ, — заглядывалъ, — 
у Палъ Палыча вотъ и гитару перенялъ, — онъ указалъ 
глазами на висЬвшую на ст1Ьн'Ь гитару. 

— ^{акъ, Санча, —обратился онъ къ сыну, -п'Ьсню- 
то Палъ Палычъ все поетъ? 

- „Не слышно шуму городского, на Невской башн'Ь 
тишина и на штыкЪ у часового горитъ полночная луна; 
а бЪдный вьюноша, ровесникъ младымъ цв'Ьтущимъ 
деревамъ, въ глухой тюрьм'Ь заводитъ п'Ьсню и вот- 
даетъ тоску волнамъ"... скороговоркой, однимъ духомъ 
выговаривалъ мальчикъ. 

— А дальше-то какъ, Санча? жалостно такъ... — по- 
нукала его мать. 

— „Сломись в'Ьнчальное кольцо, нав'Ькъ закройся 
мое сердце, не быть мд'Ь мужемъ и отцомъ", - попреж- 
нему быстро выпалилъ мальчикъ. 

Полное, л-Ьнивое лицо хозяйки оживилось. 

— Ужъ такъ ли жалостно поетъ это Палъ Палычъ. 
Но голосъ-то я знаю, а вотъ слова-то плохо помню, — 
обратилась она ко мн'Ь: — „присваталъ я сиб* ниволю, 
мой жреб1й слезы да тоска, а я молчу ли тали долю" — 
жалостнымъ голосомъ, нарасп'Ьвъ, проговорила хо- 
зяйка. 

— Разв1ь такъ, мамка, — см'Ьясь прервалъ ее маль- 
чикъ — „молчу и таю долю, 1е взяла моя судьба"... 

— Эту самую П'Ьсню... — вмешался староста. — Пья- 
неньк1й-то плачетъ, бывало, да поетъ, а на гитар'Ь поды- 
грываетъ. И полякъ поетъ, тоже любитъ эту п'Ьсню. А 
то по-польскому п'Ьть примутся: польска не згинула... 
И попъ по-польскому выучился, тоже поетъ— голоси- 
стый былъ. 

ВсЬ замолчали, староста неопред'Ьленно улыбался. 

— Не все смирный Па.пъ Палычъ-то. Р1но мЪсто пья- 
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ный-то ругать примется, — разсказывалъ онъ, улыбаясь, 
какъ-будто именпо это доставляло ему удовольств1е. 

— „Брюханы", говорить, „идолы". 
Онъ снова замолчалъ. 

— 11р1ятели-то его пропали... Попъ сначала уомеръ 
въ одночасье. Съ нон-Ьшнимь-то не лады у нихъ, — 
все грозится попъ-то: — не по закону учишь... А по- 
томъ и полякъ кончился, году еще н'Ьтъ. Уя^ъ какъ 
Палъ Палычъ тосковалъ посл'Ь него, какъ тосковалъ! 
Не въ очередь запилъ... 

Погромыхивая бубенцами, тройка несла меня по селу. 
При въ'Ьзд1ь, противъ убогой лавочной выв'Ьски, я на- 
гналъ высокаго сгорбленнаго человека въ поношенно мъ 
осеннемъ пальто и, поровнявшись, снялъ шапку и по- 
клонился. Павелъ Павловичъ тоже снялъ свою шап- 
чонку, при чемъ его роскошные сЬдые волосы раз- 
сыпались, па меня глянуло старое, худое, сморщенное 
лицо, съ длинными сЬдыми, пожелтевшими, какъ бы- 
ваетъ у много-курящихъ людей, усами, и равнодуш- 
ные, утомленные, мутные глаза на минуту останови- 
лись на мн-Ь изъ-подъ тяжелыхъ опущенныхъ в'Ькъ. 

Мн'Ь сов'Ьстно был1о останавливаться и о чемъ-пи- 
будь заводить разговоръ съ Павломъ Павловичемъ. 
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У борта лодки, наклонившись надъ водой и опу- 
стивши руку въ р'Ьку, сид-Ьлъ невысокаго роста сутуло- 
ватый господинъ въ грубо сшитыхъ сапогахъ, въ оленьей 
порыжелой куртк'Ь, изъ-подъ которой видн'Ьлась ру- 
башка синей толстой дабы, и въм'Ьховой оленьей шапк'Ь 
на голов'Ь. Съ св'Ьтло-русыми волосами, голубыми гла- 
зами и подвижнымъ, быстро М'ЬНЯЮЩИМСЯ лицомъ, онъ 
выгляд'Ьлъ совс1эМъ молодымъ, двадцатипяти-л'Ьтнимъ 
челов-Ькомъ. Онъ улыбался, время отъ времени под- 
нималъ голову, и странно разс1Ьянный взглядъ его* сл*- 
дилъ за темными утесами, поросшими густымъ л'Ьсомъ 
кедровъ, пихтъ и лиственницъ. Холодная вода Ангары 
билась объ его пальцы, и на крутыхъ поворотахъ рука 
начинала дрожать; тогда онъ улыбался сильнее, и блу- 
ждаюппе глаза св'Ьтились страннымъ выражешемъ. Онъ 
глубже и глубже опускалъ руку; лодка покачнулась. 

— ]^ася! — строгимъ недовольнымъ голосомъ загово- 
рила сидЪвшая въ глубип-Ь лодки, прислонившись къ 
подушкамъ, жена его. 

У нея было худое, усталое, съ застывшимъ выра- 
жен1ем7> какого-то угрюмаго равнодуш1Я, лицо. Съ по- 
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с'Ёд'Ьвшими висками и сЬтью мелкихъ морщннокъ 
около глазъ, съ глубокой складкой, часто ложившейся 
на лобъ и придававшей лицу болезненное выражеше, 
она казалась старше своего муяха. 

— Я тебя просила, Вася! 

Онъ неохотно вынулъ руку изъ воды, его лицо при- 
няло виноватое и приниженное выражеше. 

— Какъ она б'Ь-'Ь-житъ...— волнуясь и слегка заи- 
каясь, заговорилъ онъ. — Ты слышишь, какъ она жур- 
читъ подъ лодкой? ведь мы быстро 'Ьдемъ, Варя, не 
правда ли? И знаешь,— онъ улыбнулся д1Ьтской заиски- 
ваюш,ей улыбкой— мн^ кажется, вода тепл1ье становится. 
Право, тепл'Ье, ты попробуй! 

— Я вЪрю, Вася, в'Ьрю; посиди смирно. 

— Смотри, какъ парусъ надулся, какъ бЪгутъ бе- 
рега! Видишь тотъ утесъ, что на мертвую голову по- 
хожъ, смотри, смотри, вонъ ужъ онъ где! — Онъ опять 
нагнулъ лодку, передвинулся къ гребцамъ, наклонив- 
шись смотр^лъ изъ-за паруса на уходившШ вдаль 
угрюмый утесъ и см'Ьялся. — Они уходятъ. Варя, горы 
уходятъ... 

Она съ тревогой смотр'Ьла на возбужденное лицо 
сильно жестикулировавшаго мужаипопрежнему строго 
выговорила: 

— Да, Вася, они уходятъ, уходятъ... — Она взяла 
его за руку и тихонько потянула къ себ-Ь. — Сядь со 
мной, посиди. Намъ нужно поговорить о будущемъ. 
Какъ ты хот'Ьлъ распорядиться съ домомъ? 

Она знала, какъ действовать на мужа. Онъ тотчасъ 
же пересЬл!), крепко до боли стиснулъ ея руки и, за- 
жмуривши глаза, торопясь и заикаясь, заговорилъ: 

— Ахъ, Варя! Ахъ, Варя! Это будетъ такой домъ, 
такой домъ... Старый я, конечно, сломаю. Онъ темный, 
онъ низк1й и онъ пахнетъ... прежними жизнями, ста- 
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рымп жизнями, я тамъ выстрою, на гор*, надъ пру- 
домъ, помнишь, гд'Ь такъ степь открывается... Онъ бу- 
детъ высок1й, окна я сделаю огромныя, во всю стЪну, 
а потолокъ стеклянный? Я думаю, архитекторъ согла- 
сится сд'Ьлать стеклянный? — съ тревогой взглянулъ 
онъ на жену. 

— Я думаю, согласится. 

— Да, стеклянный... Чтобы ночью м'Ьсяцъ по ком- 
наталгъ ходилъ, чтобы звезды было видно. А я буду 
на скрипк'Ь играть. Ночью такъ думается... Вотъ, тогда 
я симфошю окончу. 

Онъ подперъ голову руками и, словно всматриваясь 
въ даль сверкавшей на солнц1^ широкой излучины 
рЪки, заговорплъ тихо и медленно: 

— Мы посадимъ яблони. ЛЪсъ я вырублю и ста- 
рый садъ вырублю, чтобы кругомъ было видно, чтобы 
свЪтло было. Ты помнишь яблонь? Ты не забыла б*- 
леньк1е съ розовымъ цв'Ьточки, ты помнишь, какълах- 
нетъ она? Сладко, сладко... - онъ открылъ ротъ и глу- 
боко вздохнулъ. — Ты не забыла? Мы посадил1ъ яблони? 

Она сид'Ьла съ т'Ьмъ же выражешемъ холодной 
скуки на усталомъ лицЪ и, откликаясь какъ г^хо, по- 
вторила топомъ мужа: 

— Да, мр^1 посадимъ яблони. 

— Я только тополь оставлю, знаешь, тотъ тополь, 
что одинъ стоитъ въ степи... А предъ окнами жасми- 
новъ насажу. Вечеромъ, когда тополь будетъ качаться, 
жасминъ будетъ пахнуть... 

Его зрачки расширились, и сите глаза потемн'Ьли, 
углы рта опустились и лицо приняло напряженное вы- 
ражен1е. 

— И соловей будетъ прилетать... Можетъ быть, тотъ 
самый, что тогда, тогда... Ахъ, какъ это давно было! 
Ты помнишь, тогда? 

15* 
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Онъ потиралъ лобъ белыми длинными пальцами и 
съ жалобнымъ выражешемъ смотр'Ьлъ въ глаза жены. 

— Къ намъ будетъ прилетать соловей? 

— Будетъ прилетать... 

Жалобное выражеше исчезло съ его лица, и влаж- 
ные расширивш1еся глаза восторженно заблестели. 

— Сколько цв^тоБъ у меня будетъ! Горошекъ слад- 
кШ, ночная красавица, маку насажу, левкоевъ. резеды 
только т^хъ, которые пахнутъ~да, вЪдь? 

— Будетъ прилетать... 

~ Ты не слушаешь меня?~разсердился ВасилШ Ми- 
хайловичъ. 

Варвара Павловна вздрогнула и быстро заговорила: 

— Ты не сердись на меня, Вася. Я немножко за- 
думалась своими мыслями. Ты говори, говори,— я буду 
слушать. 

— Я тебь астры насажу,— говорилъ сердитый го- 
лосъ, — холодныя, бездушныя, безсердечныя астры. Твои 
цв'Ьты, я знаю. 

Онъ скоро смягчился и снова заговорилъ дов'Ьрчиво 
41 ласково: 

— Я в'Ьдь въ сущности все люблю, Варя, все люблю... 
Ты помнишь, какъ это хорошо у Шелли: 

...„были дороги мн-Ь утро 
Росистое, душистый полдень, вечеръ 
Со свитой тучекъ, пурпуромъ одТ>тыхъ, 
И полночи безмолвное дыханье, 
П осени въ л-Ьсу глух1е стоны"... 

Онъ на минуту задумался и снова продолжалъ: 

„и сп-^жный плащъ, и льдистая корона 
С-Ьдой зимы, и трепетъ сладострастный, 
И первое ло6зан1е весны"... 

Глаза смотр1>ли вдаль, онъ все говорилъ: 
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- Я и астры люблю. Он* не безсердечныя, он1ь 
безстрастныя, вЪчныя... Знаешь, осенью, когда всЬ цв1ьты 
умрутъ... Ты помнишь, у насъ въ саду, когда выпалъ 
первый сн'Ьгъ и все покрылъ, и помнишь, дв* б'блыя 
астры, живыя и св1ьж1я надъ сугробомъ стояли?.. 

Все шли утесы холодные, каменные, ув'Ьнчанные 
темной щетиной хвойныхъ деревьевъ. 

(~)громныя, нагромоздивш1яся другъ на друга и не 
усп'Ьвш1я растаять посл'Ь недавняго ледохода, син1я 
льдины въ дикомъ безпорядк'Ь лежали на берегу, блестя 
на солнц* и капая холодными крупными каплями; 
тянулась безконечная гладь темной рЪки, и чуть вид- 
нелся вдали тадой же скалистый берегъ, окаймленный 
такой же смутно-син'Ьющей полосой тающихъ льдинъ. 

Васил1й ЛГихайловичъ вздрогнулъ и быстро заго- 
В()1)илъ: 

-- Только Сибири не люблю. Утесовъ этихъ камен- 
ныхъ, деревьевъ страшныхъ, иглы этой смоляной... — 
Его голосъ дрогнулъ слезами, онъ прижался къ жен1> 
и истерически зарыдалъ.— Они не уходятъ... Все идутъ 
и идутъ. Я боюсь, боюсь. Мн'Ь страшно... Господи, 
скоро ли!!! 

Она положила голову мужа к^э себ'Ь па плечо, тихо 
гладила б1у10курые волосы и приговарива^ла, какъ баю- 
каютъ д'Ётей: 

— Скоро, скоро... Они уходятъ. Тамъ будутъ у насъ 
яблони и жасмины. Посадимъ резеду, и соловей приле- 
тать будетъ. 

Оиъ тнхо вздрагивалъ, засыпая, откинувшись на по- 
душки: слезы блестели на закрытыхъ в'Ькахъ, и губы 
складывались въ блаженную улыбку, а ея лицо оста- 
валось неподвижно-холодно и враждебно, и угрюмая 
складка глубже выр-Ьзалась на лбу. Она долго всматри- 
валась въ затихшее, умиротворенное лицо мужа, и 
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вдругъ ея пальцы хрустнули въ крЪпко сжатыхъ 
рукахъ, II изъ сц-Ьпленныхъ зубовъ вырвался полуза- 
душенный стонъ. Она сползла съ подушекъ, и руки 
безсильно повисли, а закрытые, глубоко запавш1е глаза 
съ темными кругами и сЬтью мелкихъ морщинокъ д'Ь- 
лали лицо такимъ жалкимъ, больнымъ, измученнымъ. 

Она долго лежала, закрывши глаза и не двигаясь, 
и снова выражен1е холодной скуки и усталости ложи- 
лось на ея лицо. 

Прошлое также уходило отъ нея и, какъ эти холод- 
ные утесы, годъ за годомъ вставало передъ ней тем- 
ное, печальное. 

Откуда это пошло? — въ сотый разъ, долго и мучи- 
тельно думала она. Какъ могло выйти, что она оста- 
лась одинока, и челов'Ькъ, котораго она беззаветно лю- 
била, сделался ей чужой, сталъ вызывать чувство 
вражды, чуть не злобы? 

Она знала, что не права, чувствовала, что должна 
приласкать и поддержать своего разстроеннаго, еще 
не оправившагося отъ психической болезни мужа^ и 
вм'Ьст'Ь съ т^мъ ей нужно было употреблять страшныя 
усил1я, чтобы говорить ему ласковыя слова, которыя 
такъ на него дМств}'^тъ и, очевидно, такъ нужны ему. 

Тамъ, въ Россш, въ оживленной сутолок^Ь дня, въ 
шумной и напряженной д'Ьятельности, все такъ хорошо 
было... Хорошо было и зд'Ьсь сначала, когда они отды- 
хали отъ долгаго путешеств1я, охваченные своеобраз- 
ной красотой тайги и этой же р^ки, и этихъ же уте- 
совъ. А потомъ началось... 

Они остались въ этомъ полутуягусскомъ сел'Ь, одинъ- 
на-одинъ, когда индивиду альныя черты, эти углы лич- 
ности, выступаютъ особенно рЪзко и зад^ваготъ осо- 
бенно больно. 

Даже и не начиналось... Медленно и постепенно 
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меясду ними вставало что-то несознаппое, неуловимое, 
вырастала какая-то глухая ст'Ьпа, все бол'Ье и бол'Ье 
разд'Ьлявшая эти дв*, такъ т'Ьсно связанныя, жизни. 

Ему такъ легко жилось, а ей такъ трудно... То, что 
вызывало въ ней сомн1>н1я, было такъ ясно и несо- 
мн1Ьнно для пего, такъ легко шло мимо его в'Ьчно- 
жизнерадостной души, полной в'Ьры и чуждой сомн'Ьнхй. 
Что она^ глубоко ненавид'Ьла, то онъ такъ легко про- 
ш,алъ, и ч1^мъ опъ восторгался, было чуждо ей... 

Тяжело стучалъ молотокъ по крышк* гроба ея ма- 
ленькаго сына, и комья мерзлой глины съ сухнмъ жесто- 
кимъ звукомъ падали въ могилу... Мужъ такъ горько 
плакалъ и такъ легко ут'Ьшился. Онъ выписалъ свою 
скрппку, которую забросилъ во времена студенчества, 
и ц1злыми днями пгралъ печальпыя мелод1и. 

Его горе было такъ красиво... Онъ обсадилъ могилку 
сына б'Ьлепькнми березками, стройную лиственницу 
посадилъ въ головахъ, а могильный холмъ покрылъ 
незабудками, л^арками, желтыми лил1ями, розовыми 
дикими п1онами, сибирскими цв'Ьтами, которые онъ съ 
корнемъ приносплъ изъ тайги и луговъ. 

Всяк1й день ходилъ на кладбище и подолгу оставался 
тамъ, а когда пришла весна — она помнить — онъ вернулся 
съ кладбиш,а и, растроганный, съ дрожащими на гла- 
захъ слезами говорилъ: 

— Березки распустились, Варя, и незабудки рас- 
цв'Ь.ии, и знаешь, Варя, голубеньк1я он1^, словно изъ 
нихъ смотрят7> Витины глазки... 

Въ ея горЪ не было ни цв'Ьтовъ, ни красивыхъ зву- 
ковъ. Раненое сердце медленно сочилось кровью, безъ 
и^алобъ, без7> вздоховъ, безъ слезъ, безъ музыки. Ея 
горе вЪчно стояло у изголовья и стучало въ ея сердце, 
какъ молотокъ о гробовые гвозди, и она никуда не 
могла УЙТИ отъ искаженнаго ужасомъ маленькаго ли- 
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чика, съ мучительнымъ папряжен1емъ глотавшаго 
воздухъ. 

Когда мужъ опускалъ смычекъ и, умиротворенный, 
затихшШ, смотр'Ьлъ на нее печальными глазами, она не 
могла подавить въ себ-Ь чувства, близкаго къ ненависти. 
„Поигралъ и забылъ", — чуть не со злобой думала она. 

Въ конц* концовъ ей сделалось противно все то, 
что она прежде такъ любила въ муж'Ь,— эту неистре- 
бимую в'Ьру и эти порывы, его мягкость и доброту, в'Ьч- 
ную ясность души и то поэтическое пастроен1е, которое 
проникало всего его. Въ особенности -посл'Ьднее. ЕГг 
опротив'Ьла красота его горя. Она знала, что мужъ 
искрененъ, но ей были противны самый культъ красоты 
горя, это любован^^е горемъ, ее раздражали п березки, 
и цв'Ьты, и всЬ эти красивыя музыкальныя грусти, эти 
поэтичесшя жалобы безъ словъ, элепя Эрнста, баллада 
Венявскаго, колыбельная п'Ьсня Неруда... Даже и тогда, 
когда по ея просьб'Ь онъ пересталъ играть дома и ухо- 
дилъ со скрипкой въ тайгу, ей казалось, что и оттуда 
эти звуки неотступно пресл'Ьдуютъ ее. 

Она и теперь закрыла глаза и некоторое время, ка- 
залось, прислушивалась. 

А потомъ такъ быстро случилось. Какъ буря про- 
шла... Мужъ забол'Ьлъ тифомъ... Долпе дни безпамят- 
ства, буйпаго бреда... безконечныя безсонныя ночи, 
одиночество и безпомощпость; ухаживать кром'^Ь нея 
было некому, и ближайшая больница и докторъ былп 
за семьсотъ верстъ. Потомъ онъ очнулся лишеннымъ 
рагзума челов^комъ, и волостной фельдшеръ («твезъ 
его за тысячу верстъ въ сумасшедшей домъ ближайшаго 
губернскаго города, а она осталась одна съ умирающимъ 
ребенкомъ па рукахъ. 

Снова хрустнули пальцы на рукахъ, и съ исказив - 
шагося лица смотр-Ьли дикте непопимаюш.1е глаза. 
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Ея Гриша, ея посл'Ьдняя радость... 

У него были мягкхе, какъ пухъ, волосы и ручки те- 
плыя, н'Ьжныя, какъ бархатъ, такъ крепко обнимали ея 
шею, и милый голосокъ говорилъ: ты не люди, — ты 
мама... 

Какъ кричалъ онъ... Дв-Ьнадцать дней, двенадцать 
ночей непрерывнаго крика, а глаза все расширя- 
лись и д-Ьлались огромными, кожа обтягивалась по 
костямъ, около рта образовались глубок1я морщины, 
губы складывались въ странную улыбку, а ужасные 
огромные глаза смотр'Ьли упорнымъ, жестокимъ взгля- 
домъ... 

Снова стучалъ молотокъ по крышк-Ь гроба. Къ тЪмъ 
же березкамъ унесли его. Сн'Ьгъ шелъ въ тотъ день... 

Она вц'Ьпилась зубами въ подушку и долго лежала, 
время отъ времени вздрагивая своимъ худымъ т'Ьломъ. 

Син1й парусъ надулся. Тянулъ холодный ветеръ и 
гналъ тяжелыя, мутныя, съ б'Ьлыми гребнями, волны. 
С^рыя тучи ползли по вбршинамъ утесовъ и длинными 
языками спускались въ поросш1*я темнымъ л^сомъ 
ущелья. Туманъ вставалъ надъ огромной р^кой. Вытя- 
нувши шеи, съ печальными криками лет'Ьла черезъ 
р^ку огромная стая дикихъ гусей, холодными крупными 
слезами истекали льдины на берегу. 

— Они уходятъ, Варя! Уходятъ! — торжествовалъ про- 
снувш1йся ВасилШ Михайловичъ. 

Варвара Павловна сид'Ьла, прислонившись къ чемо- 
дану, съ прежнимъ выражешемъ усталости и холодной 
скуки на лиц'Ь. 

Воспоминан1я все тянутся, сумрачпыя, тоскливыя, 

неотвязный... 

Черезъ полгода вернулся мужъ съ этимъ безумнымъ 
см-Ьхомъ на губахъ, съ этимъ разсЬяннымъ, блуждаю- 
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щимъ взглядомъ и проснувшейся неукротимой, крича- 
щей тоской по родин'Ь, вернулся чужимъ для нея. 

Этотъ чужой человЪкъ неотступно стоялъ передъ 
ней, требовалъ ея внимашя, заботы, ответа... 

Онъ заставлялъ ее слушать то, что онъ называлъ 
своей симфошей." „Ты слышишь, это яблоня пахнетъ!" — 
говорилъ онъ, прижавши скрипку къ подбородку и 
смотря на нее безумными восторженными глазами. Она 
должна была слушать, какъ яблоня пахнетъ, какъ то- 
поль шумитъ, какъ солнце стоитъ надъ степью. Если 
она отв'Ьчала невпопадъ, онъ то сердился, то плакалъ, 
а потомъ опять шли безконечные разговоры о яблон^Ь, 
соловь'Ь, о степи и восторженныя мечты о родин1Ь, 

А она оставалась одна, одинокая, въ этомъ огром- 
номъ полутунгусскомъ сел'Ь, среди утесовъ и тайги и 
безумной симфоши мужа. 

Передъ ней проходили долг1е и тоскливые дни, страш- 
ныя безсонныя ночи, когда одиночество во всемъ ужасЬ 
вставало передъ ней, и ей хотелось кричать, чтобы на- 
рушить мертвую тишину, а впереди, тамъ, куда съ такой 
безумной радостью рвался ея мужъ, выплывали так1е же 
полные одиночества, темные годы, разрушенныя мечты, 
раздавленная жизнь и рядомъ съ ней — этотъ чужой ей 
челов-Ькъ, которому она нужна, отъ котораго она не 
можетъ, не им'Ьетъ права уйти... 

Сишй парусъ надувается. Шесть долгихъ дней, шесть 
прозрачныхъ, холодныхъ, б'Ьл.ыхъ ночей. Лйняются 
гребцы, м'Ьняются лодки. Огромной пеленою въ десять- 
пятнадцать верстъ ширины развертывается угрюмая 
р'Ька и, какъ птица съ синими крыльями, ныряетъ по 
волнамъ лодка. Временами утесы сдвигаются, съ ревомъ 
и п'Ьной бьется вода о встающ1е со дна громадные 
камни, какъ стр'Ьла, летитъ мимо нихъ порогомъ лодка, — 
тогда б-Ьлокурый челов'Ькъ съ синими блестящими гла- 
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зами порывается встать въ лодк'Ь, размахиваетъ своей 
шапкой и громко кричитъ: 

— Они уходятъ, Варя, уходятъ!.. 

II. 

Взволнованно и неув-Ьренно, сбиваясь съ тона, зазве- 
н'Ьлъ колокольчикъ, глухо застучали камни шоссе подъ 
колесами тарантаса, л'Ьнивой рысью поб'Ьжали телеграф- 
ные столбы, придорожные пихты и кедры; медленно 
плыли вдали, окутанныя синей' дымкой майскаго утра, 
темныя горы и закрытыятуманомъ ущелья... Въ тарантасЬ 
тихо. Возбужденный и радостный ВасилШ Михайловичъ 
время отъ времени перегибается черезъ перекладину 
экипажа, критически осматривая дорогу, сЪрой лентой 
убегавшую впередъ между двумя рядами темныхъ де- 
ревьевъ, осматривая мохнатыхъ лошаденокъ и сбрую 
на нихъ и сид'Ьвшую на козлахъ фигуру ямш;ика, словно 
оц'Ьнивая, туда ли, куда сл'Ьдуетъ, вьется дорога, б-Ь- 
гутъ ли лошади, надеженъ ли ямщикъ. 

Дальше и дальше. С'Ьрая дорога все также вьется 
впереди и б'Ьжитъ, куда сл'Ьдуетъ; встряхивая гривами, 
ровной рысью б'Ьгутъ мохнатыя лошаденки, ув'Ьренно- 
радостно посвистываетъ ямщикъ; гряда б'Ьлыхъ обла- 
ковъ, какъ-то удивительно чистыхъ и прозрачныхъ, 
протянулась въ глубокой высот'Ь горячаго неба и тихо 
плыветъ все впередъ, впередъ и впередъ... А колоколь- 
чикъ м1=)рпо покачивается подъ дугой и громко и ув1ь- 
ренпо Рфичитъ по тайг-Ь: 'Ьдемъ, 'Ьдемъ, 'Ьдемъ... 

— Самого его с1ятельство графа Свистунова изъ 
Херсона-города ваяшвалъ... — слышится голосъ ям- 
щика.— Подкачу, только что крыльца не сворочу, — 
зв-Ьри, а не кони. Выйдетъ его с1ятельство.— Ну,— ска- 
жетъ, — молодецъ мерзавецъ! Чай, кони-то краденые?— 
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Краденые,--говорю, — ваше с1ятельство1 На водку меньше 
трехъ ц'Ьлковыхъ — ни Боже мой! 

Какъ перепутанные придорожные кусты, без поря- 
дочно и безсвязно проносятся мысли въ голов'Ь Васн- 
л1я Михайловича. 

„Графъ Свисту новъ!"—съ уважешемъ думаетъонъ... 
Сколько столбовъ осталось вонъ до того утеса,— прики- 
дываетъ онъ въ голов-Ь. — Что жъ, что краденые, если 
хорошо везутъ! 

— Коники вы, коники!— снова слышится голОсъ ям- 
щика. — Привезли вы меня, коники, въ страны холод- 
ныя, въ Палестины зд'Ьшшя. Эхъ, баринъ милый, — обо- 
рачивается ямщикъ къ сЬдоку,— увижу коня настоя- 
щаго — душа не терпитъ. Бывало, на своей сторон'Ь, на 
ярмарке, гдЪ увидишь... Поведетъ это онъ на меня 
глазомъ, да начнетъ этакимъ манеромъ ногами пере- 
бирать, а у меня сердце дергаетъ, круги въ глазахъ 
пойдутъ, не стерплю -украду! Сколько бою принялъ, а 
украду, милый баринъ, украду... Эхъ вы, голуби, со- 
колики мои!-- и пронзительный свистъ, какъ дик1й 
вопль, пронесся по тайг'Ь. 

Вздрогнули и рванулись лошади, вздрогнули и по- 
неслись телеграфные столбы и деревья, черной пастью 
глянулъ провалъ глубокаго оврага, зеленой лентой 
метнулась р'Ьчка, и колокольчикъ не звецитъ, а при- 
гнувшись къ дугЬ залился и кричитъ, и поетъ: „'Ьдемъ, 
'Ьдемъ, Ъдемъ"... 

Оленья шапка свалилась въ тарантасъ, б'Ьлокурые 
волосы мечутся по вЪтру, син1е расширивш1еся глаза 
блестятъ на поблЪдп^^вшемъ лиц'Ь, и взволнованный 
голосъ глухо шепчетъ: „надбавь!" 

— Над-бавь!-кричитъ ямщикъ.-И-ра-ра-ра! — несется 
по тайг'Ь. — П-ра-ра-ра!— отв'Ьчаетъ тайга. 

Распластавшись въ воздухе, словно не касаясь зе- 
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мли, летятъ пристяжки, чуть покачиваясь несется об- 
росп11й шерстью, какъ овца, обезум'Ьвш1й иноходецъ и 
злобно кусаетъ за шеи отстаюш;ихъ пристяжекъ й въ 
дикой ярости не ржетъ, а какъ безумный зв'Ьрь воетъ 
и реветъ. 

— Р-р-р'Ьжутъ!— весь перегнувшись къ лошадямъ, 
изступленно кричитъ ямщикъ. 

— Р-р-р'Ьжутъ!— такъ же изступленно кричитъ ему 
сЬдокъ. 

Какъ зайцы пригнули уши къ ше-Ь пристяжки, ди- 
кимъ ревомъ зарев'Ьлъ иноходецъ, въ безумной свалк* 
заметалась тайга... Тамъ впереди, внизу, гд'Ь виднЪется 
крутой поворотъ дороги, глянула темная страшная 
пасть глубокой пропасти, — все ближе и ближе... Дико 
шарахнулась тройка въ сторону къ нависшей надъ про- 
пастью скал-Ь, на мгновеше, на короткхй, какъ переходъ 
отъ жизни къ Сxмерти^ мигъ повисло колесо надъ про- 
пастью... Тарантасъ дрогнулъ и качнулся... Глухимъ 
гуломъ гудитъ дорога, громкимъ вздохомъ прогрем'Ьлъ 
мостъ, какъ вспугнутыя птицы взнеслась тройка въ 
гору; рвется вЪтеръ и свиститъ въ уши; колокольчикъ 
припалъ къ дуг* и съ жалкимъ ужасомъ выговари- 
ваетъ: „а-а-а". 

Думы думаются, думы плывутъ... 

На дн'Ь экипаяса, вытянувшись, съ закрытыми гла- 
зами, лежитъ худая и бл'Ьдная усталая женщина. Что-то 
мечется кругомъ, что-то несется мимо нея, что-то гу- 
дитъ и кричитъ и звенитъ, но все это неясными те- 
нями, смутнымъ шумомъ доносится въ глубину эки- 
пажа. Время отъ времени она открываетъ глаза и долго 
всматривается въ небо, гд'Ь тихо плыветъ все впередъ 
и впередъ б'Ьлая гряда перистыхъ облаковъ. 

Думы думаются и медленной вереницей тихо плы- 
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вутъ давн1я лица, давн1я р-Ьчп, далекое прошлое, дЪт- 
СК1Я грезы... 

Тихое, спокойное, ясное прошлое... 

Въ четыре — об'Ьдъ, она изъ гимназ1н, дядя пзъ кап- 
целяр1и. Об-Ьдъ вдвоемъ все въ той же квартпр'Ь на 
Васильевскомъ Острове, въ которой они жили, какъ 
только она помнитъ себя. Все та же Арина, пристав- 
шая къ семь-Ь, какъ принадлежность мебели... Несколько 
словъ о гнмназ1и, о посл'Ьдней книжк'Ь журнала, о 
новой брошюр*, а потомъ своя комната и книга, книга, 
книга и книга и безконечные часы, проведенные надъ 
ней въ этой своей комнат'Ь, безконечныя думы, пере- 
думанныя тамъ. Иногда заходилъ дядя, воспитавш1й 
ее съ д1зтства, старый холостякъ, служившей чиновни- 
комъ и писавш1й статьи по спец1альнымъ вопросамъ 
въ журналахъ, садился на маленькую кушетку у ея 
стола и развивалъ свою любимую теорш о распутств* 
мысли и объ отсутств1и внутренней дисциплины, соста- 
вляю пхихъ, по его мн-Ьнш, главное зло Росс! и. 

Она не была повинна ни въ томъ, ни въ дрзтомъ. 
И у себя, и въ т*хъ двухъ-трехъ домахъ, гд* она бы- 
вала, она встречала тотъ же д'Ьловой суховатый тонъ, 
то же разм'Ьренное время, ту же дисциплину, о кото- 
рой такъ много хлопоталъ дядя. Этой дисциплины 
было много въ самомъ Петербург'Ь, въ его ;,лишяхъ" 
и „проспектахъ", въ темноватыхъ тонахъ однообразно 
вытянутыхъ, безъ красокъ и рельефовъ, голыхъ камен- 
ныхъ домовъ, въ в'Ьчныхъ сумеркахъ, с'Ьрой тучей 
окутывавшихъ холодно - величественный и д1^ловито- 
дисциплинированный городъ „безъ почвы, безъ кли- 
мата, безъ явленхй природы", какъ любилъ называть 
его Василхй ^1ихайловичъ. 

Она выростала одна, сдержанная и замкнутая, какъ 
вс/Ь одиноко растун1,1я д1Ьти, немного скептичная, безъ 
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кричащихъ порывовъ довольная своимъ одиночествомъ, 
вырабатывавшая свою дисциплину. 

Гимназ1я кончилась, начались курсы. Рамки жизни 
раздвигались, вставали вопросы бол'Ье крупные, бол'Ье 
отв'Ьтственные, кругомъ были новые люди; а интимная 
жизнь ея текла по старому руслу, такая же ясная, 
размеренная. 

Тогда-то въ ея обстановку, въ интимную жизнь во- 
рвалось это белокурое безум1е съ синими глазами, съ 
п'Ьсней на губахъ, съ мечтой во взгляд'Ь, съ порывами 
и восторгами, съ огромнымъ запасомъ в'Ьры, съ шум- 
ной экспансивностью юга. На правахъ какого-то трою- 
роднаго племянника ея дяди онъ чувствовалъ себя со- 
вершенно свободно, какъ у себя дома, — приходилъ-, 
когда вздумается, сид'Ьлъ подолгу, п'Ьлъ, игралъ на 
рояли. Вначал'Ь ее раздражали его метанья и порывы, 
растрепанность артистической натуры, какъ раздражала 
его манера в'Ьчно зад'Ьвать стулья, ронять стаканы, 
разливать чай и супъ по скатерти; но вм'Ьст'Ь съ т'Ьмъ 
съ его появлен1емъ въ застоявшуюся атмосферу квар- 
тиры на Васильевскомъ Остров'Ь ворвалось что-то новое, 
пепзв'Ьстное ей, самъ югъ, какъ рисовался онъ ей, съ 
его красками и цв'Ьтами, солнцемъ и песнями, — что-то 
светлое, горячее... 

Онъ такъ быстро р'Ьшалъ т'Ь вопросы, къ которымъ 
она подходила съ сомн^Ьшемъ и тревогой, которые она 
долго вынашивала въ своей душ*... 

Ей вдругъ съ поразительной яркостью вспомнилась 
одна сцена тамъ на дач'Ь, гд^Ь Васил1й Михайловичъ 
гостилъ у нихъ несколько дней. Она поспорила, кто 
первый доб'Ьжитъ до р'Ьки. По знакомой тропинк'Ь она 
доб1зжала раньше и торжествующая стояла въ лодк'Ь, 
отпихнувшись отъ берега, когда наверху крутого об- 
рывистаго берега показался ея спутникъ. Ей казалось, 
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ЧТО она какъ сейчасъ видитъ, какъ онъ съ разб'Ьгу, 
въ чемъ былъ, бросился въ рЪку и поплылъ къ ней... 

Все вспоминается... 

Она любила ходить съ нимъ въ оперу, — онъ лучше 
ея понималъ музыку и ум1Ьлъ объяснять ей. Поел* — 
чай у нея на Васильевскомъ... Изъ полуосв'Ьщенной 
гостиной доносились въ столовую только что слышанные 
мотивы, то, что понравилось ей въ театре. Она — по- 
клонница классической музыки — всегда ссорилась за 
то, что Василхй Михайловичъ ничего не игралъ пра- 
вильно и всюду вносилъ личное настроен1е, но вм'Ьст'Ь 
съ т'Ьмъ именно это, его своеобразная манера играть, 
и нравилось ей. Ясно вспомнился тотъ вечеръ, посл'Ь 
Фауста... „Посидите немножко"... остановилъ онъ ее, 
когда она пришла звать къ чаю. Она присЬла и заслу- 
шалась. 

Разв'Ь она помнитъ, что онъ игралъ? Она понимала 
тогда... Время отъ времени онъ поворачивалъ къ ней 
строгое, какого она не видала прежде, лицо съ потем- 
н^вшими глазами и смотрЪлъ па нее... Она кивалаго- 
ловой, его лицо св'Ьтл'Ьло, п онъ снова игралъ. При- 
шелъ дядя также звать къ чаю и также остался въ 
углу съ книгой въ рукахъ... А звуки носились въ полу- 
осв'Ьщенной, затихшей комнат'Ь, зовущ1е, ждуи1.1е. Она 
такъ понимала, что говорилъ рояль... 

Когда они прощались въ передней, онъ задержалъ 
ея рукз'^ въ своей и заглянулъ ей въ глаза долгимъ 
спрашивающимъ взглядомъ, но ничего не сказалъ... 

Онъ сказалъ потомъ, и она сказала... Такъ быстро 
случилось. Дисциплина не спасла ее, — она такя:е съ 
разбЪгу, безъ оглядки 

— Тамъ пошаливаютъ... — уб'Ьждаетъ станц1онный 
смотритель.— Ночь темна, дорога худая. 
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— Эхъ, смотритель! Ночь св'Ьтла какъ заря, а до- 
рога... ведетъ домой. Съ Богомъ, ребята! 

Три мужика, державш1е подъ уздцы полуобъ'Ьзжен- 
пр>1хъ лошадей, бросаются въ сторону, въ карьеръ сры- 
ваются лошади. 

Дальше ямщикъ, пой колокольчикъ свои п-Ьсни! 

И колокольчикъ снова поетъ, что пропала угрюмая 
р-Ька, ушли назадъ сишя горы, что путники 'Ьдутъ до- 
мой, что-то дурное осталось позади, а впереди выро- 
стаетъ св'Ьтлое, родное... 

III. 

Тайга воетъ, р'Ька реветъ, льдины лЪзутъ на берега 
и кандальный звонъ, лязгъ ц'Ьпей... Больше ничего, — 
люди молчатъ, птицы молчатъ. 

Красокъ пикакихъ... Только струнный оркестръ, 
скрипки въ зч1исонъ, а вюлончель соло. Что тутъ вю- 
лончель п1ьть будетъ! Васил1й Михайловичъ вздрогнулъ. 
Жалобы и угрозы, угрозы и жалобы... 

День и ночь, ц^Ьлую нед'Ьлю стучитъ колесами па- 
роходъ, — все та же с/Ьрая мутная пелена еш;е льюш;ейся 
Оби, безконечные низюе острова, безчисленные про- 
ливы, безбрежная даль... 

— Ты ничего не прибавишь въ первую часть? — го- 
воритъ ВасилШ Михайловичъ, облокотясь о бортъ паро- 
хода, своей жен1^, кутавшейся въ темный платокъ и, 
какъ онъ, ц-Ьлымп днями не уходившей съ палубы. 
Онъ разсказываетъ свою симфошю, которую онъ напи- 
шетъ, воротившись въ Росс1ю. 

— Какую-нибудь теплую ноту, что-нибудь прими- 
ряющее? 

Она плотн'Ье, съ головой, укуталась въ платокъ и 
глухо отв'Ьчала: 

16 
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— Ничего. 

— Я тоже думаю, что это будетъ нев'Ьрное настрое- 
ше. — Онъ задумывается п медленно, подыскивая слова, 
говорить: 

— Мн* даже хотелось бы ч'Ьмъ-нибудь выразить 
безпомощность, тоску одиночества, — вставить какую- 
нибудь мелодш. Что-нибудь въ род-Ь плача ребенка, 
затерявшагося въ тайг1Ь. Понимаешь, — какъ это было бы 
хорошо! 

Она вздрогнула и быстро ответила: 

— Не надо, не надо... 

— Ты думаешь, — не надо? Можетъ быть... Я поду- 
маю. Теперь слушай, вторая часть... 

Разсказчикъ воодушевляется, пальцы бьютъ по борту, 
словно то были клавиши рояля. 

— См'Ьхъ врывается... Веселый см'Ьхъ, ликующ1е ра- 
достные звуки. Народу много, дЪтей, — въ особенности 
дЪтей, — такъ в'Ьдь никто не см'Ьется. Флейта входитъ... 
См'Ьхъ растетъ, ширится, становится громче, цимбалы 
звенятъ, трубы трубятъ, барабаны бьютъ, колокола зво- 
нятъ. Въ род-Ь марша,— восторгъ такой... А то все ухо- 
дитъ,— тайга и ц'Ьпи, и становится св'Ьтло, ярко, осл'Ь- 
пительно. И кругомъ все см'Ьхъ, смЪхъ... 

Онъ жестикулировалъ руками, говорилъ громко и 
возбужденно, но скоро затихъ и упавшимъ голосомъ 
выговорилъ: 

— Третья часть все не выходитъ... Косари идутъ на 
работу и поютъ, жаворонокъ имъ вторитъ, а что они 
поютъ, не зпаю. — Онъ помолчалъ и повторилъ: — Не знаю. 

Васнл1й Михайловичъ долго ходилъ кругомъ паро- 
хода, опустивши голову. 

... — Главное д'Ьло въ контраст11. Въ род'Ь пробужде- 
н1я веселаго язычества посл'Ь среднев'Ьковщины. И тор- 
жество см1)ха. Люблю я яяычество,— оно такое св'Ьтлое 
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и широкое и въ не^мъ такъ много веселья и радости. 
А то все мученичество, Гд'Ь мученичество, тамъ и му- 
чительство. 

— Гд'Ь мучительство, тамъ и мученичество...— по- 
правляетъ Варвара Павловна, но онъ нетерп'Ьливо отма- 
хивается рукой и продолжаетъ говорить: 

— Не все ли равно! Всегда вм'Ьст'Ь, а я не хочу ни 
того, ни другого. — Онъ помолчалъ. — Ни цЪпей, ни слезъ... 

... — У яасъ см'Ьху мало, мы смеяться не ум'Ьемъ. 
В'Ьдь см'Ьхъ и есть настоящее общественное чувство, 
одинъ см'Ьхъ, а горе всегда эгоистическое, антиобще- 
ственное настроенхе, уродство, мучительство... 

Варвара Павловна оборотилась и внимательно всма- 
тривалась въ лицо мужа. Она выглядела спокойн'Ье и 
лучше, и ея лицо не казалось такимъ больнымъ и изму- 
чепнымъ. Посл'Ь безумной скачки, звону и криковъ ее 
успокаивалъ м'Ьрный ровный стукъ пароходныхъ колесъ 
и ей даже нравилась развертывавшаяся передъ ней 
однообразная картина безъ р'Ьзкихъ выступовъ, безъ 
угловъ— эта сЬренькая^ пустынная даль. 

... — Ты не понимаешь, что я хочу сказать? Мы схо- 
димся только хоронить мертвыхъ... Зач'Ьмъ д1Ьлить горе, 
да и разв'Ь можно дЪлить его? ВЪдь всяк1й горюетъ 
по-своему, да и одному легче переносить. А если я со- 
всЬмъ не хочу горевать, Зач'Ьмъ ты меня тащишь? Это 
насил1е, это эгоизмъ, это безнравственно въ обществен- 
номъ смысл'Ь. Потомъ... — ВасилШ Михайловичъ все 
возбуждался. — Отъ горя умираютъ, а отъ радости ожи- 
ваютъ, и радуются люди всЬ одинаково, — смеются. 
См'Ьхъ и есть настоящее общественное, челов'Ьческое 
настроеше. Пришла радость, отворяй ворота, пиръ устраи- 
вай, зови весь М1ръ. А горе держи про себя. 

— Горе... какъ ты сказалъ? — переспросила Варвара 
Павловна. 

16* 
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— Горе про себя, а радость для всЬхъ. 

...— Кажется въ Дреядеп* картина такая... — Онъ 
раздражался и говорилт^ сердитымъ голосомъ. — Лежитъ 
живой челов'Ькъ съ распоротымъ животомъ, а рядомъ 
стоятъ люди и на вертящ1йся валъ наматываютъ кишки 
его. Фу, мерзость... Ненавижу я это... Среднев1Ьковщину, 
вашу достоевщину... Кажется у васъ однихъ, веллко- 
россовъ, люди запирались въ сараи и поджигали себя 
со всЬхъ концовъ. 

ВасилШ Михайловичъ снова затпхъ, долго смотр'Ьлъ 
затуманенными глазами въ безбрежную даль рЪки и 
растроганнымъ голосомъ тихо говорилъ: 

— В'Ьдь жизнь и безъ того горька, Варя! У кого 
н-Ьтъ своихъ духмъ. Помнишь? 

^Чомъ васъ в1теръ не розв^явъ, 

Якъ въ иол] былипу, 
Чомъ васъ лихо не приспало 

Якъ тую дытипу? 
„Поливали слезы, чомъ пе затопили? 

— Мало ли гЬхТ), кто журится, нудитъ св1томъ, у 
кого лихо на сердц-Ы Будетъ, будетъ... — заволновался 
онъ. — См'Ьху нужно, радости, веселья. 

— Ну, и пусть см-Ьется, кто можетъ...— Голосъ Вар- 
вары Павловны звучалъ рЪзко и сухо, а глаза смотр'Ьли 
холодно и презрительно.— Ну, конечно... Риемованное 
горе, подсахаренныя слезы... Какой у васъ Достоевск1й? 
Разв* лихо — горе, разв-Ь журьба ваша — тоска? Малень- 
К1*я слова у васъ, маленьк1я горя... Понимаете ли вы, 
что такое настоящее горе, знаете ли вы, что такое 
тоска,— понимаешь ли ты, что такое тоска, тоска? — вы- 
крикивала она. 

— Что ты говоришь? Что ты говоришь? 

Она опомнилась. Лицо мужа сморщилось, какъ отъ 
физической боли и разсерженнымъ и жалующимся го- 



245 



лосомъ, въ которомъ ачышались слезы, онъ повто- 
рялъ: 

— Зач1^мъ ты говоришь это? Что такое тоска? За- 
ч'Ьмъ тоска? Не хочу я тоски. Не хочу я тоски... 

— Ты прости меня, Вася...— говорила Варвара Па- 
вловна въ кают'Ь. — Я не знаю, какъ сорвалось у меня. 
Мн'Ь взгрустнулось, я все забыть не могу... В'Ьдь ты 
правь, — горе про себя, а радость для всЬхъ. У васъ 
здоров1^е чувство, В'Ьдь вы рацюналисты... Р1 ласки у 
васъ больше, и тепл'Ье и мягче... Ахъ, если бы я 
см1>яться могла... 

Ея глаза смотрели ласково и голосъ звучалъ мягко 
и искренно. 

IV. 

— ВЪдь мы въ Росс1и, Варя, въ Россхи! Ты пони- 
маешь это? Говорятъ, въ тройкЪ поэз1я,— по'Ьздъ, вотъ 
поэзхя! Ты чувствуешь, какъ мы несемся? Вспомни, какъ 
мы 'Ьхали,— лодка, лошади, пароходъ, и теперь по'Ьздъ. 
Все шибче, шибче... Смотри, какъ мы несемся! 

Васил1й Михайловичъ всталъ и долго смотр'Ьлъ въ 
открытое окно вагона, какъ уб'Ьгаетъ назадъ длинная 
изогнутая лин1я рельсъ, какъ несутся мимо ели и пихты, 
смутно рисуются вдали, прор1Ьзавш1я горизонтъ, волни- 
стыя лиши сопокъ. Ему сд'Ьлалось см'Ьшно, что бще не- 
давно онъ боялся этихъ горъ и этихъ темныхъ деревьевъ. 

— Ну-ка лови! Чорта лысаго...— Онъ громко раз- 
см1ьялся. Пассажиры вздрогнули, но Васил1й Михайло- 
вичъ огляд'Ьлся кругомъ съ такой веселой благожелатель- 
ной улыбкой, что мног1е также улыбнулись. — Ты слы- 
шишь, Варя, какъ рельсы поютъ? — говорилъ онъ, укла- 
дываясь па жесткую лавочку третьекласснаго вагона. — 
„Тутъ я, тутъ я, 'ЬдехМЪ, 'Ьдемъ"...— Онъ закрылъ глаза 
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И улыбаясь прислушивался. А рельсы п'Ьли удивительно.. 
Вотъ совершенно явственно поетъ Ноденъ свою ар1ю въ 
Трубадур^Ь... — Васил1й Михайловичъ открываетъ ротъ и 
тихо, слышны мъ только ему самому, гол осомъ по дп'Ьваетъ. 
А вотъ, — „разскажите вы ей" даже еш,е лучше слышно. 
И ничего не стоитъ услыхать все, что хочешь, только 
нужно прислушаться. Ар1я изъ Пророка... Даже не одну 
музыку — голоса всяк1е, сцены. Вотъ Ермолова зоветъ 
народъ въ „Овечьемъ Источник-Ь". 

Онъ вытягивается во всю длину лавки, поправляетъ 
подушку и снова закрываетъ глаза. Вагонъ тихо пока- 
чивается. Такъ удобн^Ье слушать. ЦЪлыя оперы... Раз- 
дается звопокъ, это антрактъ. Опять звонокъ, взвивается 
занав'Ьсъ и снова идетъ д'Ьйствхе... Ему хочется посмо- 
тр'Ьть, какъ б'Ьгуть деревья, какъ смотрятъ горы, но го- 
лова никакъ не моя^еть отд'Ьлиться отъ подушкп и ан- 
трактъ ужасно длиненъ, колокольчикъ все звенитъ и 
стучатъ по дорогЪ копыта лошадей, и онъ никакъ не 
можетъ вслушаться, что поютъ рельсы,— только откуда-то 
издалека, замирая, доносится: „тутъ я, тутъ я, 'Ьдемъ, 
'Ьдемъ, тутъ, тутъ"... 

Пароходъ пришелъ въ Тюмень за н'Ьсколько часовъ 
до отхода по'Ьзда. Васил1й Михайловичъ обнаружилъ не- 
обыкновенную д+эятельность. Онъ сб-Ьгалъ въ городъ, 
остригся, купилъ себ-Ь с'Ьрую шляпу и сЬрое л'Ьтнее 
пальто и вернулся рЪшптельпымъ франтомъ. На вокзал'Ь 
онъ не имЪлъ ни минуты покоя и его все восхищало — 
удушливый дымъ каменнаго угля, несш1йся отъ парово- 
зовъ, звонки, бЪготня артельщиковъ, суетливая хлопот- 
ливость пассажировъ. Им'Ьлъ интимный разговоръ съ 
буфетчиком!) насчеть движеп1я публики, съ удоволь- 
ств1емъ узналъ, что съ павигац1ей публики всегда 
бываетъ „куда больше", и охотно сообщилъ, что и онъ 
лр1Ьхалъ бы раньше, да все р'Ька Ангара не пускала. 
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ПослЪ отправиV^ся бродить по разб-Ьгавшимся во вс-Ь 
стороны рельсамъ, гд'Ь сновали попыхивавшге дымкомъ 
паровозы, разыскалъ тоть, который долженъ везти ихъ 
поЪздъ, — повенькШ блестящ1й паровозъ; поссорился 
было съ кочегаромъ насчетъ здЪшнихъ м^Ьстъ к харь- 
ковскихъ, но потомъ помирился, когда готъ призналъ, 
что тамошн1я мЪста лучше зд-Ьшнихъ, и разстался со- 
вершеннымъ пр1ятелемъ, когда кочегарь далъ слово 
хорошенько подкормить коня и везти какъ сл'Ьдуетъ. 
Уходя, Васил1й Михайловичъ даже похлопалъ рукой 
блестящ1й бокъ статьного коня. 

Онъ спалъ глубокимъ кр'Ьпкимъ сном ь, какъ не спалъ 
за все время дороги. Въ Екатеринбурге, гдЬ приходи- 
лось мЪнять по'Ьздъ, его разбудили съ большимъ тру- 
домъ; сонный и ничего не понимаю [ц1й перешелъ онъ 
въ новый вагонъ, легъ на первую попавшуюся лавочку 
и тотчасъ яге снова уснулъ какъ убитый. 

Проснулся онъ поздно ночью, когда въ вагон'Ь го- 
р^Ьли свЪчи, проснулся отъ д'Ьтскаго плача, раздававша- 
гося въ томъ углу, гд'Ь сид'Ьла жена его. 

-- Ку-у-клу Мишка за окошко бросиль... — хныкалъ 
кто-то. 

— Какуй) куклу? 

— Съ гла-азами... Лежптъ— спитъ, поставишь — смо- 
тритъ... крестна дала, Окуневска барыня... 

Васпл1й Михайловичъ поднялся и началъ всматри- 
ваться въ еле осв'Ьщенный уголъ. .^'^ткнувши голову 
въ кол+)НП жены, стояла д-Ьвочка л'Ьтъ семи-восьми и 
плакала, а надъ ней нак^чонилась Варвара Павловна и 
ут1ьшала дЪвочку, тихо разглаживая б1злесоватые спу- 
танные волосы. 

— Воть подожди, прНьдемъ въ Казань, я теб-Ь ку- 
плю куклу (мце лучше. 
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— А есть въ томъ городу так1я-то куклы! — сомн'Ь- 
вается д'Ьвочка. — Съ глазами? 

Она подняла голову, на минуту закрыла глаза и 
снова открыла. 

— Этакъ? 

— Такъ, такъ... — успокаиваетъ Варвара Павловна. 

— Я ее, тетенька, въ укладку спрячу,— говорить 
ут'Ьшившаяся д-Ьвочка. -А тятьк!» скажу, чтобы онъ 
Мишку за волосья оттаскалъ. Пущай не озорничаетъ... 

Девочка вскарабкалась на лавочку рядомъ съ Вар- 
варой Павловной и скоро заснула. 

Васил1й Михайловичъ проснулся съ какимъ-то стран- 
нымъ ощущешемъ. Внутри было пусто и холодно, серд- 
це тревожно билось, голова слегка кружилась. Что-то 
словно оборвалось; онъ съ удивленхемъ оглядывался на 
спящ1й вагонъ, и плачъ д'Ьвочки странно волновалъ 
его. Онъ сжалъ руками голову и долго и напряженно 
думалъ. Что-то хот1^лось вспомнить, что-то уяснить 
себ'Ь... 

Д'Ьвочка спала. Вагонъ покачивался и глухо пере- 
званивалъ. Мимо окна цЪлыми снопами лет'Ьли искры 
отъ паровоза; темными уродливыми силуэтами, то ярко 
вспыхивая, то снова погружаясь въ тьму, неслись де- 
ревья. 

Чуть освещенный уголъ вагона смутно темн'Ьлъ. 
Прорвавшаяся сквозь закрытый фонарь полоса св'Ьта 
падала на головку спящей д'Ьвочки и на лежавшую 
па ней руку Варвары Павловны. Онъ долго, съ изум- 
леп1емъ, словно вид'ёлъ въ первый разъ, разсматривалъ 
худые тонкхе пальцы, узк1я плечи съ безсильно св'Ьсив- 
шимися руками, всю усталую фигуру жены, сид'Ьвшей 
съ закрытыми глазами въ углу вагона. 

Васил1й Михайловичъ вздрогнулъ и острой болью 
кольнуло его въ сердце. Чувство глубокой жалости и 
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безконечной грусти и еще чего-то, въ чемъ онъ не 
могъ дать себ'Ь отчета, поднималось и росло въ немъ. 
Тихо ступая на носкахъ, онъ перешелъ въ уголъ ва- 
гона, на мгновен1е отдернулъ занав'Ьску фонаря и снова 
закрыль. Въ св'Ьт'Ь фонаря на него глянуло худое, словно 
незнакомое ему лицо, глубоко запавш1е, окруженные 
темными кругами и мелкими морщинами глаза, посЬ- 
д1ьвш1е волосы и тоншя блЪдныя губы, сложенныя пе- 
чальпо и жалобно. Не отдавая себ'Ь отчета, онъ накло- 
нился и прильнулъ губами къ б'Ьл'Ьвшей на голов'Ь 
д^Ьвочки маленькой рук'Ь жены. 

Варвара Павловна вздрогнула и открыла глаза. 

— Что съ тобой? 

Онъ всматривался въ ея лицо, словно изучалъ его, 
и молчалъ. 

— Что съ тобой? 

— Я не знаю, — медленно отв'Ьтилъ онъ. — Прости, 
что разбудилъ. Я все смотр'Ьлъ, когда ты спала, и ду~ 
малъ, отчего у тебя такое бледное лицо и сЬдые во- 
лосы и усталые глаза. 

Она испуганно и недоум'Ьвающе вглядывалась въ 
побл1Ьдп1зВшее растроганное лицо мужа и вслушивалась 
въ давно не слышанный тонъ его голоса. 

— Устала отъ дороги, вотъ и все,— попробовала она 
улыбнуться.— Вотъ подожди, прх'Ьду, — Отъ'Ьмся. 

— Словно я не видалъ тебя давно, давно... — не слу- 
шая, также медленно говорилъ онъ,— да и, кажется, ни- 
чего не вид1Ьлъ. Я не знаю, что со мной... Неловко какъ- 
то, пусто. Словно я бЪжалъ куда-то и упалъ въ яму, — 
холодную, темную яму и ты ушла отъ меня. 

Онъ помолчалъ и тихо выговорилъ: 

— Ты не ушла отъ меня? 

Она слышала и молчала. Онъ заговорилъ еще тише. 
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— Можно теб^ предложить одинъ вопросъ, большой 
вопросъ? 

— О н'Ьтъ, н'Ьтъ... — съ испугомъ остановила его 
Варвара Павловна. — Я ничего не знаю, не предлагай 
мн'Ь нпкакихъ вопросовъ. Я устала и не могу ни о чемъ 
думать. Мн'Ь только отдохнуть хочется, Пожалуйста, 
Вася!.. 

Она зам'Ьтила удрученное выражен1е лица мужа и 
тихо и ласково докончила: 

— Я в'Ьдь ничего не говорю, Вася... Я сказала только, 
что ничего не знаю. 

Онъ снова поц1^ловалъ ея руку, вернулся къ своему 
окну и долго сид'Ьлъ, не двигаясь. 

Вставало бл'Ьдное, холодное утро. Съ блестевшими 
на в^твяхъ каплями отъ ночного тумана, деревья 
стояли тих1я и усталыя, надъ ущельями и р'Ьчными 
долинами еще висЬлъ туманъ, изъ-за дальнихъ ощети- 
нившихся горъ розов^Ьло небо и зеленыя верхушки 
ближпихъ елей чуть св-Ьтились. 

ВасилШ Михайловичъ сид'Ьлъ у открытаго окна ва- 
гона. Въ его голов1ь не было ни соловья, ни яблони, 
ни симфонш, глаза его были ясны и грустны, лицо 
спокойно и задумчиво. 

Онъ думалъ о томъ, что тамъ внизу подъ туманомъ, 
какъ встанетъ солнце и какой будетъ день, что встр-Ь- 
титъ его впереди за этой ст'Ьной томнаго л'Ьса... 

А зеленыя верхушки все розов'Ьли, и рельсы зве- 
н1^ли такъ грустно... 

На Волг-Ь шумно. Св-Ьтлый день разгорается надъ 
р-Ькой. Тяжело загребая воду широкими лопастями 
колесъ и оставляя за собой длинпыя борозды разб'Ь- 
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гающихся волнъ, медленно двигаются вверхъ могучхе 
буксирные пароходы. Длинными вереницами тянутся 
за ними огромныя темныя баржи съ хл'Ьбомъ; съ раз- 
в'Ьвающимися на мачтахъ флагами на ц-Ьлую версту 
растянулась флотил1я маленькихъ, глубоко сидящихъ 
въ вод'Ь жел'Ьзняковъ; медленно ползетъ, грузно упи- 
раясь въ воду широкой грудью, развалистая бЪляна съ 
блестящими на солнц'Ь бунтами мочала, съ б1^лыми, 
какъ сн-Ёгъ, домиками изъ липовыхъ бревень. 

Съ короткимъ стукомъ колесъ и веселыми окриками 
торопливо б'Ьгутъ сверху порожняки; быстро разсЬкая 
воду могучей грудью великол'Ьпно несется, какъ бле- 
стящ1й б'Ьлый дворецъ, пассажирсшй пароходъ... 

Они встречаются, долго кричатъ, словно окликаюпце 
другъ друга въ шумной толп1з улицы люди, долго ма- 
шутъ другъ другу б1ьлыми флагами-, переговариваются 
въ рупоръ и снова расходятся: а между ними снуютъ 
одппок1я лодочки и неуклюж1я коспыя, словно п^Ьше- 
ходы, цереб'Ьгаю1ще улицу между быстро несуш;имися 
экипажами... 

Св^Ьтло и весело въ Троицынъ день па широкой 
улиц'Ь Волги. 

Зелепыя березки красиво выд1зляются на фон'Ь бле- 
стя тихъ свежими красками пароходовъ, зелеными бе- 
резками убраны темныя баржи, б-Ьлые домики- б1!>лянъ, 
переполпенпыя праздничной толпой пристани. На па- 
луб1ь длинной баржи, рядохмъ съ увитой гирляндами 
изъ березовыхъ в'Ьтвей рубкой, самоваръ медленно ды- 
мится тонкой струйкой спняго дыма; а на корм'Ь, спу- 
стивши за бортъ надъ водой голыя ноги, молодой па- 
рень въ розовой топорщу ш.ейся рубап1к*съ густо нама- 
сленными и расчесанными волосами играетъ на гармо- 
нике, и выцв1ьтшими на солнц'Ь глазами смотрить на 
ппфокую улпцу, на синее небо, въ св'Ьтлую даль... 
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А берега тихо плывутъ... Плывутъ зелен'Ьющ1е св'Ь- 
жей листвой дубовые лЪса, плывутъ раскинувш1еся по 
склонамъ горъ сады съ н'Ьжно-розовыми и бЪло-молоч- 
ными пятнами облитыхъ цвЪтомъ вишенъ и яблопь, 
мелькаютъ вдали старыя дворянсюя усадьбы, умираю- 
щ1я подъ шумъ в'Ьчно-юной р'Ьки и немолчный ревъ 
волжскихъ пароходовъ. Изр'Ьдка блеснетъ золотой крестъ 
сельской церкви и далекимъ отзвукомъ пронесется по 
р'Ьк'Ь радостный звонъ колоколовъ. А на вершин'Ь вы- 
сокой горы, вдвинувшейся вър-Ьку, то показываясь на 
гребн'Ь, то снова скрываясь за нимъ, словно в'Ьнчая 
гору ярко-цв'Ьтной короной, кружится пестрый хороводъ. 
Вотъ сорвался съ крутого берега и повисъ надъ р'Ькой 
долпй, протяжный мотивъ далекой п'Ьсни... 

Крикливой толпой, перегоняя другъ друга и кидаясь 
за крошками хлЪба, который бросаютъ имъ пассажиры, 
носятся кругомъ парохода бЪлосн'Ьжныя чайки. У борта 
парохода съ кускомъ хл'Ьба въ рук* стоитъ Варвара 
Павловна и оживленно сл'Ьдитъ, какъ красивыми зиг- 
загами носятся чайки, быстро падаютъ въ р'Ьку и снова 
взносятся и сл1Ьдятъ за ней жадными любопытными 
глазами. Рядомъ съ ней стоитъ маленькая девочка и 
держитъ въ одной рук'Ь кусокъ хл'Ьба, а въ другой — 
куклу, которая и спитъ и смотритъ, купленную ей въ 
Казани .Варварой Павловной. Молоденькая чайка съ 
маленькимъ клювомъ и острыми зоркими глазками, 
красиво распластавшись въ воздух'Ь своимъ б'Ьлымъ 
гЬломъ, подлетала снизу- и вырвала весь кусокъ изъ 
рукъ д'Ьвочки. Она пугливо отскочила отъ борта и охва- 
тила кол'Ьни Варвары Павловны. 

- Что, Настя, испугалась? — улыбаясь спросила Вар- 
вара Павловна. 

— Ишь какая вострая... — оправдывается Настя. — А 
глазы-те, глазы-те у ее, тетенька! 
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Варвара Павловна очень изм:1ьнилась за дорогу. Она 
загор^Ьла и выгляд'Ьла св'Ьж1^е и здоровье. Особенно 
красила ее улыбка. Морщины разглаживались, немного 
холодное лицо молод'Ьло и д'Ьлалось милымъ и н'Ьжнымъ, 
и вел она въ эту минуту съ своей худенькой, д'Ьвичьей 
фигурой въ св'Ьтлой л-Ьтней кофточк'Ь, съ непокрытой 
головой, съ раскрасн'Ьвшимся на солнц'Ё и улыбающимся 
лицомъ казалась молодой, изящной и красивой. 

Сзади нея на лавочк'Ь сид-Ьлъ Василхй Михайловичъ, 
осунувшШся, затихш1й и грустный. Съ той ночи въ ва- 
гон'Ь онъ не нереставалъ всматриваться въ лицо л^епы; 
съ безмолвнымъ участ1емъ и съ выражешемъ тревоги 
въ глазахъ онъ сл'Ьдилъ за ней, заботился объ ея поко'Ь 
и удобствахъ, устраивалъ на пароход*, носилъ и рас- 
кладывалъ вещи, нзб-Ьгая вопросовъ и длинньтхъ раз- 
говоровъ, отв'Ьчая только на ея вопросы. То чувство 
пустоты и проснувшейся тревоги не покидало его и 
прея^нее острое возбужден1е см'Ьнилось апат1ей и уста- 
лостью. Его глаза п;урились отъ яркаго солнца и свер- 
кавшей р'Ьки, ему было не по себ'Ь среди этой массы 
оживленныхъ пассажировъ, наполнявпшхъ пароходъ, и 
суетливое двпжен1е Волги утомляло его. Ему начинало 
думаться, что онъ чул^ой среди этого шума и блеска, 
что онъ изжилъ все и отставленнымъ инвалидомъ 'Ьдетъ 
непзв'Ьстно куда и неизвестно зачЪмъ, никому и ни- 
чему не нужный, ни па что н.е годный. Какой-то не- 
опред1злениый страхъ и смутная тоска поднимались въ 
немъ, словно ол^идан1е чего-то пеотвратимаго, пред- 
чувств1е какого-то огромнаго песчаст1я, которое должно 
обрушиться на пего. 

Его глаза внимательно сл'Ьдили за изменившимся 
возбужденнымъ лицомъ жены. 

— Устала стоять... — говорила Варвара Павловна, са- 
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дясь на скамейку.— Отъ чаекъ отстать нельзя. Он!» так1я 
милыя... 

— Да... Только какъ он'Ь рвутъ другъ у друга. И 
нахальныя как1я... — сказалъ, чтобы что-нибудь сказать, 
Васил1й Михайловичъ. 

— Не нахальныя он'Ь, а жадныя... жить жадныя, — 
летать, бороться, кричать... — Она смотр-Ьла на чайку, 
словно застывшую въ воздухе и только тихо трепетав- 
шую б'Ьлыми крыльями. 

— Ты не мечталъ въ д'ЬтствЪ птицей сд^Ьлаться? 

— Н'Ьтъ... — Васил1й Михайловичъ помолчалъ и улыб- 
нулся — Я чабаномъ хотЪлъ быть. 

— А я птицей... Не чайкой,— цаплей. — Она тоже 
улыбалась и медленно говорила.— Помню, цапля летала. 
Одна, — высоко, высоко... И такъ кричала... Мн'Ь не си- 
дится—проговорила она, вставая,— походимъ. 

Они пошли кругомъ парохода. Васил1й Михайловичъ 
сл'Ьдилъ за ея глазами, смотр'Ьвшими на высокШ зеле- 
н'Ьвш1й берегъ. 

— Хочешь, я тебЪ скажу, о чемъ ты сейчасъ ду- 
маешь?— заговорилъ онъ. — Какъ хорошо было бы не'Ьхать 
въ эту молчаливую, выжженную степь, а остаться зд'Ьсь, 
вотъ въ такой усадьб'Ь,— онъ указалъ глазами на видн-Ьв- 
Ш1ЙСЯ въ полугор1ь старый барсшй домъ съ уходящимъ 
вдаль паркомъ, — смотр'Ьть, какъ чайки носятся, слушать, 
какъ поютъ пароходы, плещетъ въ бурю рЪка... Да, в'Ьдь? 

— О, Н'Ьтъ, — коротко отв-Ьтила она. 

— О чемъ яге ты думаешь? 

— Ни о чемъ. То-есть пе о тОхМЪ, что будетъ, а о 
томъ, что есть. 

— Я не понимаю. 

— Все равно... А ты о чемъ думаешь? О будущемъ? 

— И о будущемъ... — не сразу отв'Ьтилъ онъ. — Мн* 
оно представляется такимъ смутнымъ, тяжелымъ... Слов- 
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НО я зачисленъ въ запасъ. Или представь себ* св'Ьтское 
общество: является челов'Ькъ въ костюм-Ь прошлаго в'Ька 
и яачинаетъ говорить о новостяхъ дня, - о шайате Жан- 
лйсъ, о граф'Ь Каллюстро,— такъ и я. Все мн-Ь чужимъ 
представляется. 

Она, оказалось, вслушивалась въ то, что происходило 
внутри ея и, отв-Ьчая на свои собственные вопросы, го- 
ворила: 

— Это не то... Все это пустяки. Д-Ьло не въ томъ, 
какъ жить и что будетъ, а въ томъ, есть ли жизнь. Жизнь 
есть ли, — повторила она. 

Онъ смотр'Ьлъ удивленно на ея задумавшееся лицо 
и сказалъ: 

— Я опять не понимаю. 

— Ну, просто жизнь, — хочется ли жить... Есть ли 
потребность движешя, борьбы, вообш;е жадность жизни... 
Вотъ какъ у чаекъ этихъ... 

Варвара Павловна говорила тише и медленн'Ье, и сЬ- 
рый тонъ скуки и равнодуш1я снова ложился на ея лицо. 
Разговоръ оборвался, она молча повернулась и ушла 
въ свою каюту, а Васил1й Михайловичъ проводилъ ее 
долгнмъ тревожнымъ взглядомъ и остался одипъ. 

Кругомъ носились чайки и плыли зеленые берега, и 
все было такъ печально. 

У1. 

Пароходъ долго грузился у маленькой безлюдной при- 
стани. Спускался вечеръ, син'Ьло небо, темнела рЪка. Съ 
затопленныхъ луговъ, съ разлившихся озеръ поднялась 
голубоватая дымка и окутала р'Ьку. Засв-Ьтились зв'Ьзды, 
пеясныя, бл1ьдныя, загорались красные и зеленые огни 
пароходовъ, закачались, какъ колеблющ1яся зв'Ьзды, фо- 
нари на высокихъ мачтахъ баржей. Зажглись бакены и 
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св'Ьтлымп точками разб'Ьжались по р1'>к'1>: ярко разго- 
рается костеръ па плоту, приставпгемъ на ночь къ бе- 
регу, недалеко оть пристанп, и ст])анно (|)антастически 
освещаются красныя лпца рабочнхъ около котелка. Горы 
потемн'Ьлп и легли на р-Ё^ку темными и;:{вилпстыми 

ЛИН1ЯМИ. 

Звуки несутся по рек1ь. Словно изнемогая отъ уси- 
л1й, вырывается реву1ц*1й басъ буксп1)а-великана, звон- 
к1й теноръ отвЪчаетъ емз'^ сверху, торяхественно власт- 
нымъ баритопомъ прозвучалъ нассал^ирск1й пароходъ, 
словно передразнивая его; такимъ же баритопомъ за- 
п^лъ маленьшй, какъ лодка, иароходикъ, но сорвался 
н зап^лъ жалкой и смешной фистулой; гд1>-то вдали, 
какъ встревоженный улей пчелъ, глухо гудитъ старче- 
ски разбитый басъ. 

Вечерт> спускался, темн1ьли горы, зыбь иоб-Ьжала по 
р1^к'Ь... Вотъ дрогнувш[1М7) голосомъ засвисталъ соло- 
вей и, словно испугавшись, замолкъ. (>ь высоты, почти 
изъ-подъ самой вершины горы, ему отв'Ьтиль другой 
соловей; тишина вздрогнула, и изъ густой заросли, 
покрывавшей горы, понеслись властно зовупГю. напря- 
женно я^дущ1е крики... 

Васил1й Михайловичъ сид'Ьлъ одинъ на передней 
плопцадк* па])охода. Онъ ни о чемъ не думалъ, нич1>м ъ 
не тревоишлся, ни о чемъ не спрашивалъ, — онъ весь 
отдался очароваи1Ю тихо плывущей, сладкой весенней 
ночи. ПароходТ) м^рно покачивался; какъ тихая сказка 
журчала бившаяся о пароходъ р'Ька, временами волна 
теплаго, застоявп1агося воздуха долетала съ горы и 
несла С7> собой запахъ цв-Ьтуп^ихъ яблонь, че1)емухп, 
рябины, тотъ пр1^сный, сладк1й ароматъ, отъ кото1)аго 
глубоко вздыхаетъ грудь. Сердце тихо и ровно билось, 
голова туманилась, смутной толпой т-Ьснились обрывки 
какихъ-то безсвязныхъ мыслей, отяжел'Ьвгихя вЬки опу- 
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скались и снова поднимались. Василхй Михайловичъ 
на минуту открываетъ глаза и на мгновен1е предъ 
нимъ встаетъ на плоту облитой яркимъ пламенемъ 
костра высок1й челов'Ькъ, мелькаетъ поднятое къ небу 
большое бородатое лицо и кр'Ьпко лрижатые ко лбу 
пальцы... 

Ему почудилось, что все ушло назадъ и впереди 
встаетъ что-то осл'Ьпительно яркое, отчего исчезли тем- 
ный горы и стальнымъ отт'Ьнкомъ зыблющаяся р'Ька. 
Онъ открылъ глаза и поднялъ голову. Впереди, въ ту- 
ман'Ь голубой дымки прямо на него шла яркая, бле- 
щущая всЬми цв-Ьтами зв-Ьзда. Она вырисовывалась 
все ярче, д^Ьлалась все осл'Ьпительн'Ье... Словно ажур- 
ный, тонко вырезанный и прозрачный, тихо плылъ 
мимо огромный пассажирсшй пароходъ. Въ залитомъ 
электричествомъ зал'Ь сквозь открытыя окна виднелось 
большое общество. Съ парохода неслась музыка. „Не 
для меня придетъ весна",., слышался голосъ. Въ пол- 
ной народа гостиной парохода можно было различить 
коротко остриженную черную голову п'Ьвца и накло- 
нившуюся надъ п1анино молодую женскую фигуру. 

Тихо-тихо, замедливши ходъ, но не останавливаясь 
у пристани, совсЬмъ близко проплылъ мимо сверкаю- 
щ1й пароходъ, унося съ собой блескъ огней и яркую 
челов'Ьческую жизнь... 

„И сердце радостью забьется не для меня, не для 
меня...", донесся съ парохода посл'ЬднШ звукъ. 

Васил1й Михайловичъ не сразу понялъ, сонъ это 
или д'Ьйствительность, — такъ все это было необыкно- 
венно—и долго провожалъ глазами все уходившую въ 
голубую дымку зв-Ьздную мачту, но у него похолод'Ьло 
въ сердц'Ь и онъ весь сжался и.замеръ. Онъ не замЪ- 
тилъ, какъ дв* руки обвились вокругъ шеи и кто-то 

17 
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ТИХО сползъ на полъ къ его ногамъ и съ плачемъ 
шепталъ: 

— Я не хочу умирать... Я жить хочу! Вася, милый 
мой, любимый, я жить хочу.,.— Худенькое тЪло въ судо- 
рожныхъ рыдан1яхъ билось на кол'Ьняхъ его и тонк1е 
пальцы впились въ рукавъ его пальто, а напряжен- 
ный, глухой голосъ повторялъ: 

— Жить, жить, жить... 

Онъ ц'Ьловалъ руки жены, цЪловалъ мокрые отъ 
слезъ глаза; она замирала, тихо вздрагивая, и лучи- 
стые, блест'Ьвш1е слезами глаза смотр'Ьли кротко и пе- 
чально, а надорванный голосъ тихо и жалобно повто- 
рялъ: 

— Мн'Ь отдохнуть бы немного. Забыть... Забыть... 
Зв'Ьзды св'Ьтились неясныя, бл'Ьдныя, сладко пахли 

яблоня и черемуха, тих1я сказки шептала р'Ька, а тотъ 
ближн1й соловей п-Ьлъ такъ робко, такъ неуверенно. 
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ческаго Д. С. Мережковскиыъ. Въ стихахъ. При 
каждой — портретъ автора. 

7. Платонъ. ПИРЪ - » во » 

Философская поэма. Иллюстрацги: снимки съ бюстовъ 
Платона, Сократа, Аристофана, Алкив1ада; картины иира по 
древне-греческимъ вазаыъ; снимки со статуй и рельефош»; 
снимокъ съ картины „Пиръ" Фейербаха. 

8. Байронъ. МАНФРЕДЪ - , ^о > 

9. Шелли. ОСВОБОЖДЕННЫЙ ПРОМЕТЕЙ - . оо » 

10. Шелли. ЧЕНЧИ - , 5о * 

1 1 . Лонгфелло. ПЪСНЬ О ГАЙАВАТЪ 2 » - > 

Переводъ И. А. Бунина. Въ стихахъ. Роскошно-иллюстри- 
рованное изданхе: около 400 рисунковъ въ тексте; портретъ 
Лонгфелло и 22 большихъ рисунка на отд'Ьльныхъ табли- 

цахъ. 

12. Лонгфелло. ПЪСНЬ О ГАЙАВАТЪ - э во » 

Дешёвое издан1е: тотъ-же переводъ, т*-же 400 рис. въ 
тексгЬ, 22 таблицы и портретъ Лонгфелло; только бумага 

и форматъ друпе. 

13. Красинск1й. ИРИДЮНЪ - > во > 

14. Бьёрнсонъ. ПЕРЧАТКА - > 4о > 

15. Гауптманъ. РОЗА БЕРНДЪ - . 5о > 

16. Золя. УГЛЕКОПЫ ] > - > 



Выпасывающге изъ склада товари%цества *ЗНАН1Е* аа пересылку 

не платлтъ. Просятъ обращаться исключительно по адресу: 

Контора м-ва «ЗНАШЕ*. Спб., Нвбскгй, 92. 



81ап1оп1 ип1уегеКу иЬгаг1е8 




ЪЧСо 



81а111огЛ ИшубгвИу 1лЬгаг1ев 
ЗАап^огЛ, СаШогша 
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Ке111П1 1Ыя Ьоок оп ог Ъе1оге Да(е Да«. 



т 14 «г» 
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